何半仙(2/2)

首发：~何半仙

第一本记述日本围棋发展脉络，穿插许多传奇故事，最让我心头震撼的便是鼎鼎有名的“吐血局”。围棋起源于中国，最早在寺庙间流传。日本战国时期，织田信长、丰臣秀吉、德川家康三位掌权者都痴迷围棋，武将之中近半数皆是棋迷。织田信长册封当世棋艺第一的日海为“名人”；丰臣秀吉每年赏赐日海两百石俸禄；德川家康专门设立专属棋所，每年发放五百石禄米。身居棋所的棋手便是公认的“名人”，统筹国内所有围棋相关事务，陪伴将军对弈，独揽围棋段位证书的授予权，地位堪比国师，享有极高声望。彼时棋坛共有四大传承门派：本因坊、安井家、井上家、林家，合称“棋所四家”。为争夺至高无上的名人之位，日本棋坛上演过无数惨烈的争棋对决，其中赤星因彻吐血一局最为悲壮，对局中诞生了流传千古的丈合三妙手。年仅二十六岁的赤星因彻落败之后当场吐血，数月后便撒手人寰，读来令人满心唏嘘。

另一本书完整记录了棋童吴清源远赴日本，最终成为一代棋圣的人生历程。

吴清源生于1914年福建福州名门，幼年举家迁居北京，年少便展露超凡围棋天赋，世人称他围棋神童。十一岁成为段祺瑞府中的专属棋客，常年在北京中央公园今雨轩棋席与人对弈。十四岁东渡日本，正式开启职业棋手生涯。1933年，十九岁的他自创全新布局战法，对战本因坊秀哉名人，彻底改写围棋历史。1936年他加入日本国籍，1939至1956年间，十番棋擂台接连击败同期所有顶尖棋手，令日本一众一流棋手全部降级，独属于吴清源的棋坛时代就此到来，世人尊称他昭和棋圣。围棋理论上，他开创新布局思路，大雪崩内拐等经典定式皆出自他手。晚年他放下竞技，一心提携后辈，推动围棋走向世界，同时深耕国内围棋发展，将一生感悟与中华传统文化相融相通。

仅仅粗略翻阅一遍两本书，我便彻底被围棋吸引，心底生出浓厚的学习兴致。

两天后读完书籍，夜里我再次来到街角棋摊，熟面孔悉数在场，何半仙也在其中。我将两本书完好归还给他，他当即对着一众棋友说道：“明天周六，你们三人带上小陈来我家中，我手把手教大家基础定式。”

他耐心为我讲解围棋基础规则：棋子分黑白两色，二人轮流落子，开局先猜先定先后，随手抓取一把棋子，双方猜测棋子单双，猜对者执黑先行，每人每次落下一子。棋局胜负不靠棋子数量，比拼谁围出的地盘更广；棋盘之上没有绝对的边界，对手随时能够打入己方区域，两方免不了激烈厮杀。围棋的核心规则便是两眼活棋，一块棋必须做出两个独立真眼才能存活，无眼、假眼的棋子皆为死棋。对局结束后，清理掉棋盘上所有死子，清点双方所占点位，以此判定输赢。

围棋棋盘横竖各十九道线条，交错形成三百六十一个落子交叉点。黑棋先行占据天然优势，规则需要贴目平衡差距，最终黑棋达到一百八十五子即为胜利，白棋一百七十七子便可取胜。

我潜心钻研围棋，一方面真心喜爱这份传统文化，更重要的是，棋局需要全身心投入，唯有沉浸其中，我才能短暂放下失去潘凌云的满心伤痛。

那段时间全国掀起围棋热潮，中日围棋擂台赛举国瞩目，聂卫平孤身抵挡一众日本高手，一路鏖战到最后，成了全民称颂的围棋英雄，大街小巷人人都在谈论他。

白日在单位履职，教研主任分配我牵头小学课程教研组，小组一共三人，两男一女，都是深耕多年的老教师。我先梳理组内正在推进的研究课题，发觉大家常年坐办公室，脱离一线课堂太久，研究内容大多主观空泛，只停留在理论层面。我和组员坦言：“没有实地调研，便没有发言的资格，我们的教研工作，根基一定扎根基层课堂。”长久伏案办公，几位前辈也想外出调研散心，我便带队走访市内多所小学，随堂听课，记录一线教师授课遇到的各类教学难点，返校后集中研讨，核心围绕“教与学的平衡”展开讨论。教学与学习相辅相成，重中之重，还是教师授课的方式方法。兴趣是最好的老师，我顺势敲定本次教研课题：《教师如何生动化授课，让知识自然传递给学生》。

之后我带着课题持续走访各校，专门旁听深受学生喜爱的优秀教师课堂，组织组员记录、拆解课堂案例，区分纯粹趣味娱乐、贴合知识点的趣味教学，剔除脱离课本内容、徒有热闹的授课模式。短短一个月，组内所有人眼界开阔不少，研讨时主动发言、交流观点的人也越来越多。

无数个失眠夜晚，我都会翻看围棋入门教程、各类基础定式、角部死活习题，自己购置一副围棋，对着棋谱反复复盘，细细揣摩对局双方每一步落子的考量。闲暇时我会去找何半仙与一众棋友对弈。何半仙个子不高，粗短眉毛，寸头黑白夹杂，烟酒茶三样不离身，唯独下棋时滴酒不沾，茶水香烟必不可少。他曾四次拿下全市围棋比赛冠军，代表市队出征省赛，斩获个人第四名的好成绩。每次向他讨教棋艺，我都会备上几包香烟，他总连连客气，劝我不必这般多礼。

最开始他让我五子对弈，每局结束都会陪着我复盘，细致指出我落子的失误。我领悟速度尚可，棋艺进步飞快，仅仅一月，他便只能让我三子。

何半仙家中妻子，棋友们有的称师母，有的唤嫂子，我便跟着大家喊嫂子，他年长于我，这般称呼更为亲切。嫂子为人大方勤快，每逢周末一众棋友上门下棋，大家会自带肉菜食材，从头到尾操持饭菜、煮水泡茶的全是她。围裙一系便忙前忙后，身形微胖但身子结实，圆圆的脸庞常常沁出一层薄汗。闲时不下棋的人想搭手择菜，她一概婉拒，凡事都想自己包揽。去过不少棋友家中，别家妻子见到众人整日下棋，满脸厌烦，不停催促散场吃饭，对比之下，我由衷觉得何半仙能娶到这般贤惠妻子，实属幸运。

夫妻二人育有一子，十分懂事，母亲一声吩咐便主动分担家务，其余时间安静伏案写作业、看书，周遭众人下棋说笑，丝毫不会打扰到他。

我很少频繁登门何家，一来每次前去，嫂子都要操劳一整天；二来部分棋友不自觉，下棋常常熬到三更半夜，空着手白吃白喝。他们只是普通工薪家庭，收入微薄，长此以往，夫妻间难免生出矛盾。我反复叮嘱一同下棋的友人，上门做客务必自备酒菜茶叶。

平日里我更愿意邀约棋友去市文化馆老旧棋室对局。没过多久，我便能和多数棋友分先平手，不用对方让子。我还报名参加全市围棋赛事，一路过关斩将闯进前十。后来我意识到整日对弈耗费大量时间精力，便渐渐减少下棋频次。

何半仙依旧时常邀约我相聚，他不光精通棋道，还酷爱古典诗词，偏爱蕴含禅理、意境空灵的诗作。六祖惠能那句“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，是他最喜爱的句子。王维山水诗的清幽意境，也深得他心。

一日他兴致大发，高声吟诵苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我顺势问他：“你平日里信佛吗？”他淡然作答：“佛不必向外求取，藏于本心，心中通透，便是悟道成佛。”

何半仙读书不多，全靠自学博览群书，只是自己提笔作诗，字句更贴近打油诗，直白通俗。一次众人结伴去往郊外游玩，路边矗立一棵枯死老树，他边走随口吟道：“远看是一棵树，近看还是一棵树，走近仔细看，确实是一棵枯死的树。”话音落下，所有人哄堂大笑。我顺口接了一句：“远看是一棵树，近看是一棵木，是树也是木！”众人又是一阵开怀打趣。

他下棋风格沉稳，大局观极强，布局阶段稳扎稳打，能不局部厮杀便尽量避开；倘若不得不贴身缠斗，也会快速转换思路，必要时舍弃小片棋子换取整体优势。整盘棋进退有度，看似棋子零散，实则环环相扣，很难被对手大面积吃掉；就算局部棋子被提，他也能通过其他点位交换，弥补损失、抢占更大地盘。观他落子行云流水，常常陷入劣势时也能另辟蹊径，正所谓山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

他下棋有自己的底线，落子永不反悔，常和我们说棋如人生，棋品便是人品。收官阶段他格外仔细，反复计算目数，说妥善收束官子，一局棋能拉开十几目的差距。他的这番对局理念，深深影响了我。

长久和他相处，我慢慢梳理出属于自己的围棋心得：对局必先统筹全局，分清落子先后轻重，切忌一味好杀、贪心夺子，每一步计算都要缜密细致，棋局收尾万万不可松懈。

我时常和他闲谈，将我与潘凌云的过往、心底积压的悲痛全盘讲给他听。听完我的故事，他长叹一声，只说了一句：“她是真心实意爱着你的。”片刻后他提议：“我有个待字闺中的妹妹，不如介绍你们认识？”我连忙婉拒：“你的好意我心领了。我学围棋本就是为了走出过去的伤痛，眼下心绪才稍稍平复，实在不愿再触碰感情，免得再次深陷煎熬。”

后来机缘巧合，我见过他妹妹，模样清秀水灵，宛若出水芙蓉，只是彼时她已有交往对象，此事便就此作罢。

常年抽烟、酗酒、熬夜下棋，日积月累拖垮了何半仙的身体。一晚我同他在夜宵摊小酌，见他满面愁容，追问之下才知晓缘由：儿子即将面临中考，嫂子劝他少出门下棋，多顾家照看孩子，两人为此拌了几句嘴。我劝慰他：“嫂子所言句句在理，你不必和她争执。”可他满心不服，大男子主义的性子显露无遗：“家里轮不到她指指点点，家事向来我说了算，她懂什么。”

彼时他已经喝下不少啤酒，小吃店老板送来一颗冰镇西瓜，吃完没多久，他忽然捂着腹部剧烈呕吐，额头冒出冷汗，疼得直不起身子。我和店主急忙拦车送他去往医院急诊，路上他反复呕吐，痛苦不堪。

急诊医生诊断为急性肠胃炎，立刻开具治疗药方，我连忙排队缴费，催促护士优先给他输液。负责接诊的女护士语气生硬顶撞我：“催什么催，排队总有先后顺序，别人也等着输液。”我急道：“他腹痛难忍，属于急症，理应优先救治。”护士冷眼回道：“一时半会儿出不了大事，等我处理完手头病患再说，看你满身酒气，少喝些酒。”

我争执不过，心中暗自感慨她缺少同情心，脱口说了一句冷血，她分毫不让地回怼我：“对你这般急躁之人，冷淡一点反倒更好。”等她忙完其他病人，才过来为何半仙扎针输液。这时屋内医生高声唤她名字：“焦娇艳！”她应声快步上前，步伐利落如风。我牢牢记住了她尖锐冰冷的眼神，还有焦娇艳这个名字。

时光流转，新一代年轻棋手层出不穷，何半仙棋力渐渐比不上后生晚辈，后来和我对弈也是胜负各半。我的重心慢慢回归本职工作，下棋的时间愈发稀少。没过多久，有棋友传来消息，何半仙和嫂子闹起离婚。我早料到二人长久积攒矛盾，却没料到分开来得这么快。我专程登门和他促膝长谈，诚恳劝他：“凭我的眼光，嫂子是难得的好妻子，勤快顾家、心思柔软，一旦离婚，你再也遇不到这般贴心之人。更何况儿子正处在中考关键期，家庭破碎，只会耽误孩子前程，万万不可冲动。”

之后我又单独找到嫂子询问缘由，她红着眼眶落泪：“他在外结识了别的女人。”顿了顿，她又补充，“只要他和对方彻底断干净，我可以原谅他所有过错，说什么我都不肯离婚。”