首发:~杨先生
先生这句朴素话语,深深镌刻在我的心底。
在他的熏陶指引之下,我开始更细致、更深入地钻研教材、打磨课堂,褪去初登讲台时的忐忑与生硬,慢慢读懂教书育人独有的温度,也发自内心爱上教师这份职业。
我终于明白,人心中的热爱从不会凭空而生,所有深耕与热忱,都需要一位引路人为自己点亮前路。是杨先生,引我踏入汉语言浩瀚无边的天地,让我心甘情愿沉心求索,自得其乐,收获无尽丰盈。古人所言不虚,兴趣是最好的老师,而引路之人,便是点燃这份兴趣的星火。
夏日午后闷热困倦,办公室一众同事全都伏在桌面,枕着手臂小憩,唯有杨先生与众不同。他双腿盘坐,双手交叠放在膝头,闭目静坐安然休憩,姿态安然如禅。静坐片刻,便响起浅浅安稳的鼾声,从容自在。
我心生好奇,开口问道:“先生,您在家休息也是这般打坐小憩吗?”
先生淡淡作答:“家中有床铺,自然卧躺安睡;办公室无床,便静坐片刻养神罢了。”
我又追问:“这般静坐,是真的睡着了吗?”
他眼皮未抬,淡淡一笑:“方才我神游古今,与纳兰性德闲话诗文。”
纳兰性德这个名字,我彼时十分陌生。归家之后,我特意翻查典籍,才知晓他是清代著名词人,那句广为流传的“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,便出自他笔下。
我暗自心生遗憾,方才未曾多问一句,不知先生梦中,与纳兰容若畅谈了何种诗文、何种心境、何种起落人生。
我时常暗自遐想,人若通透豁达、学识沉淀到先生这般境界,大抵便能挣脱时空桎梏,与千年先贤隔空相会、谈心悟道。我也期盼来日,能一梦春秋诸子、历代圣贤。
杨先生棋艺更是一绝,一手中国象棋冠绝全区,常年拿下各类赛事冠军。只是他极少与人对弈,世间难寻棋逢对手之人。校内无人能与他抗衡,与人对局时他甚至愿意主动让车;更令人称奇的是,他能够盲棋对战,落子分毫无误。
在我心中,历经半生风霜、满腹经纶、心境通透的杨先生,近乎通透完人。可他偏偏是最朴素平凡的普通人,一身布衣、一双布鞋,步履从容,待人温和淡然,从不张扬、不骄不躁。
相处日久,我终究按捺不住心底好奇,询问起他那段蒙冤坎坷的过往,听完之后,心底满是怜悯与惋惜。
我轻声发问:“先生,当年游街劳作,受尽磨难,那段日子一定万分煎熬吧?”
先生神色平静淡然,轻轻摇头:“这些算不上磨难,也算不得苦楚。游街只是随行赶路,劳作本就是立身根本。躬身耕耘,既能收获粮食,磨炼筋骨心性,于我而言,都是一场修行。”
我又问出埋藏心底许久的疑惑:“您早年投身军旅,一心报国,积极上进,为何始终没能入党?”
他语气平和,缓缓诉说过往:“当年时局特殊,受家世牵连,即便我反复递交申请,也难以如愿。那时我只是一名普通文化教员,平凡无倚,自然没有破格的余地。”
谈及半生起落、藏在心底的委屈,他面上没有怨恨、没有悲戚,如同讲述旁人的故事,心绪波澜不惊。可我心中清楚,数十年风雨沉浮,他心底定然藏过万千跌宕,只是早已与过往和解。
我满心惋惜:“倘若先生早些离开图书馆,登台授课,必定能为教育事业培育无数学子,我也能早几年追随您求学,多习得几分学识。半生埋没,实在可惜。”
杨先生眼底微光轻闪,语气温和真诚:“半生沉浮,晚年得以平反,已是天大万幸。最让我宽慰的,是摘掉了牵连家人子女的帽子,后辈不必再受拖累,可以堂堂正正读书做人,仅此一点,便足矣。”
他缓缓续道:“如今能重回三尺讲台教书育人,已是命运最好的安排。我毕生所学不算丰厚,只盼站在讲台上,传授文字学识,传递文人风骨,教会孩子们立身做人。为师者只负责引路,修行全在个人,孩子们当下未必能够读懂,待到历经世事,终有幡然顿悟的一日。”
我重重点头,心中深有感悟。世间大道、人生真理,本就先于人存在,人的一生,不过是或早、或晚,或是终生难以参悟的区别。旁人都说我少年心思早熟,想来只是我比同龄人,更早读懂几分世间道理,更早清醒自知。
杨先生性情淡泊清净,不喜人情应酬,极少邀请旁人登门做客,却特意破例邀我到家中闲谈小坐。我心中满是期待,渴望走近先生的日常,读懂他历经风雨却从容豁达的心境。
那日登门,恰逢他女儿娟子在家。先生笑着招呼:“娟子,过来认识一下陈老师。你与陈老师年纪相近,平日里多向他学学,踏实沉稳,潜心向学。”
娟子轻轻应了一声。她个头不高,但五官精致,身板结实,梳着两条辫子。抬眼匆匆打量我一番,礼貌问好后,便借口去厨房帮师母择菜,快步避开了。
杨先生扬声喊道:“娟子,给我们泡壶茶来!”
娟子在厨房里探头回应:“好的,你们稍等。”
对娟子我并未过多放在心上,转而打量屋内陈设。家中家具朴素老旧,沙发褪色、衣柜款式简单,唯有一张四方木桌收拾得干干净净,桌面堆满宣纸、砚台、墨汁、毛笔,满屋萦绕淡淡的墨香。
沙发后方墙壁悬挂一幅淡雅水墨国画,远山薄雾、流水孤舟,林木清幽,远山染着淡淡青黛。画角题写一行行书:“行到水穷处,坐看云起时。”
王维这句千古名句,短短十字,道尽随遇而安、豁达通透的人生境界。我静静凝望画作,心底感慨万千。先生一生历经风雨,半生埋没,命运颠沛坎坷,却始终保有这般从容平和的心境,这份心性修为,令我满心敬畏。
娟子从厨房用托盘端出一壶热茶,两个精致小茶杯,轻声叮嘱:“茶热,小心烫。”说话时顺势瞥了我一眼。我忙说:“谢谢你!”她低声说:“不客气。”见她衣着朴素整洁,手掌厚实,脚穿一双黑色布鞋。想来受父母熏陶,平日里勤于劳作。她对父亲说:“你们聊,我去厨房帮忙了。”
杨先生对她点点头,又为我倒上一杯热茶,我忙欠身回礼。
闲谈片刻,杨先生话锋忽然轻转,低声说道:“娟子性子温顺勤快,踏实本分,只是内向腼腆,不善言辞,至今尚无合适的归宿。”
我心头微微一动,隐约读懂先生话中之意,他或许有意撮合我与娟子。
虽然娟子身形娇小,约莫一米六。不完全符合我心中对择偶身高的期待。但给我初步印象还是有很多优点的。
我说:“娟子一看就是挺勤快、会体贴人,她一定会找到属于自己的男朋友的。”
我们又闲聊了一会儿,看时间不早就起身告辞:“杨先生,天色不早,我先行回去了。”
先生与师母再三挽留我留下吃晚饭,我找借口婉言谢绝。
踏出先生家门那一刻,我暗自宽慰自己,或许先生只是随口闲谈,并无刻意撮合的心思,也许我多虑了。
入职二年半后,我因教学严谨治学,责任心强,成绩突出,升任教务主任,搬离了原先与先生相对的办公室。日常行政工作繁杂忙碌,能够登门与杨先生闲谈求教的时间,日渐稀少。
校内众人对先生的评价两极分化:不少学生、年轻老师由衷赞叹,说听他讲课博览古今、受益匪浅;也有部分人非议他授课随性,课外文史典故延伸过多,偏离课本应试重点。
我从不去规劝先生调整授课方式。我心底清楚,课本上死板的知识点,学生终有一日会遗忘,可先生讲过的千古典故、参悟过的人生道理、传递出的从容风骨,会烙印在心底,终身受益。
我的事业起步顺遂,年纪轻轻便稳步成长,一方面源于自身勤勉踏实、深耕不辍,更离不开杨先生从学识、心境、格局到为人处世,一层一层滋养、引路成全。
那段时日,学校书记、教育局领导多次找我谈话,劝导我主动递交入党申请,追求思想进步。我始终自认阅历浅薄、心性尚且不够成熟,迟迟没有应允,却郑重许下承诺:“我虽暂时没有递交申请,但一言一行,时时刻刻都会以党员标准严格约束自己,表里如一,言行坦荡。”
杨先生半生沉淀出的通透心境,也悄然拓宽了我的认知格局。坚守本土文脉信仰之余,我开始广泛研读西方哲学著作,尼采、康德、萨特、弗洛伊德的思想,慢慢走入我的视野。
尼采所言“上帝已死”,让我读懂人当自立自渡,不必依附外物,自己才是此生最可靠的依靠。
康德的理论教会我,人感知世界始于直观感受,归于理性思考,循序渐进,方能层层参悟世间道理。
萨特的存在主义,令我明白存在先于本质,人生从无既定轨道,每一次自主选择、躬身实践,便是生命全部的意义。
弗洛伊德的潜意识学说,帮我剖开人心表层,读懂自我、读懂人性深处潜藏的逻辑。
东西方哲学各有千秋,彼此互补相融。东方哲学仰望天地万物,追求天人合一;西方哲学向内审视自我,以人为本,剖析本心。天地是宏大宇宙,人心是微观小宇宙,二者相融贯通,才算完整通透的人生。
后来父亲闲暇时与我闲谈,说起杨先生女儿的事:“杨老师十分赏识你的勤勉好学,想将女儿娟子介绍给你,又觉得自己女儿相貌平凡,学识粗浅,怕配不上你,思虑再三,没敢主动开口。你觉得他女儿怎样?”
母亲也在一旁附和说:“娟子那姑娘我见过,温顺懂事,勤快知礼,是安稳过日子的好人,就是身形娇小了些。这事你自己拿主意。”
我微微一笑,沉默不答,又将娟子在心底重新掂量了一回。想想目前工作繁忙,还是以事业为主,不必太操心这事。