第五章：炉火(2/3)

首发：~第五章：炉火

陈二丫站在灶披间门口，看着赵奶奶慢慢扇着炉火。炉子上熬着给母亲的药，苦涩的气味弥漫开来。她的手指在补丁裤子的口袋里，反复摩挲着那三个铜板，还有大姐给的一截铅笔头。

时机差不多了。

这几天，她格外安静。帮赵奶奶生火，给母亲端药喂水，练习写字，偶尔在弄堂口站一会儿，看看来往的人。她在观察父亲的脸色，也在等母亲精神稍好一点的时刻。

今天早上，父亲出车前，她又听到他在低声跟母亲抱怨，说车行这个月“份子钱”可能要涨，因为“租界巡捕房又加了什么捐”。母亲的叹息声轻得几乎听不见。

午饭时（如果那碗照得见人影的菜粥算午饭），陈二丫盛了一碗，端到母亲床边。看着母亲勉强咽下几口，她放下碗，没有立刻离开。

“娘，”她声音压得很低，确保只有母亲能听到，“我……有件事想跟你商量。”

母亲抬起疲倦的眼睛看她。

“我想……跟爹出去试试，卖点小东西。”陈二丫语速平稳，把几天来在心里反复推敲过的话，清晰地倒出来，“不跑远，就在爹拉车常等客的附近路口。卖……火柴。本钱最小，一盒火柴才几个铜子，卖出一盒就能赚一点。爹在旁边，能看着我。”

母亲愣住了，嘴唇翕动：“你……你才多大，这怎么行……”

“娘，”陈二丫往前凑了凑，目光清澈而坚定，“大姐出去，爹不让，是怕大姐模样好，惹眼，招事。我年纪小，又瘦，穿得破，丢人堆里没人看。爹拉车的地方，他熟，人也杂，但正因为杂，我这样不起眼的小孩子卖个火柴，反而不打眼。比大姐去闸北厂里，安全多了。”

她停顿一下，看着母亲的神色：“家里等钱用。爹一个人太累。我就试试，不行就不干了。但总得试试。娘，你帮帮我，劝劝爹。就说……就说让我跟你学认字，顺便认认路，见见世面，行吗？”

她说得有条有理，把父亲最担心的大姐的安全问题，反过来成了自己的“优势”，又把事情说成是“试试”和“见世面”，极大地降低了听起来的风险和挑战性。

李秀珍看着女儿。九岁的孩子，脸上还带着稚气，可那双眼睛里的神采，却让她想起自己年轻刚进纱厂时，那股不服输的劲头，虽然很快就被现实磨平了。女儿的话，戳中了她心里最痛也最无奈的地方——钱，和安全。

她想起丈夫日益灰白的头发，想起债主凶恶的脸，想起怀里嗷嗷待哺却奶水不足的儿子。绝望像潮水，一阵阵漫上来。或许……或许女儿说得对？在丈夫眼皮底下，卖点最不起眼的火柴，总好过让大丫去那吃人不吐骨头的厂子，或者一家人坐等着被债务逼死？

她沉默了许久，久到药罐子里的水都快熬干了。终于，她极其缓慢地点了一下头，声音干涩：“等你爹晚上回来……我……我跟他说说。你……别抱太大指望。”

陈二丫的心，轻轻落回了实处。最难的一关，过了。

父亲回来时，天已经黑透，还飘起了冰冷的雨丝。他浑身湿透，脸色比天气更阴沉。今天显然没什么好生意。他把车放好，抹了把脸上的雨水，掀帘进来，带进一股湿冷的寒气。

陈二丫立刻递上赵奶奶帮忙烧好的、唯一的一壶热水。父亲接过，又看了她一眼，没说话。

晚饭依旧是稀粥咸菜。吃到一半，母亲忽然轻轻咳嗽了一声。父亲立刻看过去。

李秀珍放下筷子（其实她也没怎么动），苍白的脸上努力挤出一点微弱的表情，看向丈夫，声音轻得像羽毛：“栓子……有件事，我想跟你商量下。”

陈大栓扒饭的动作停住，抬眼。

“二丫这孩子……最近学认字，挺上心。”母亲慢慢说，避开女儿卖东西的核心，从父亲可能更容易接受的“学习”角度切入，“老闷在家里，也不是个事儿。我就想着……她认了字，也得认认路，认认人。往后……总得知道米店粮店在哪儿，怎么跟人打交道。”

父亲眉头拧了起来，没吭声。

母亲继续道：“我想……能不能，以后你出车，要是顺路，天气也还好，就……捎上她一段？让她在你常歇脚的路口，自己看看，走走？就在你眼皮子底下，不跑远。也让她……见见外面的世道，总比一直圈在弄堂里强。”

她说得很委婉，很小心，完全没提“卖东西”三个字。但陈大栓不傻。他目光锐利地扫向低头喝粥的二丫，又看向妻子虚弱却坚持的眼神。

他猛地放下碗，碗底磕在桌上发出沉闷的响声。

“胡闹！”他低吼一声，“外面是什么地方？是她一个丫头片子能去的？认路？认什么路！认怎么被拐子拐跑的路吗！”

他的反应在预料之中。母亲没有像往常那样被吓住或沉默，反而伸手，轻轻按住了丈夫放在桌上、因为用力而骨节发白的手。她的手冰凉，瘦得只剩骨头。

陈大栓像是被烫了一下，怒气一滞。