第 370章 关店(1/3)

首发：~第 370章 关店

夜色像块浸了水的灰布，沉沉压在窗棂上。客厅里的旧衣回收平台后台还亮着，屏幕上跳动的数字像串失效的咒语，曾经象征着“日进斗金”的希望，此刻只剩刺目的嘲讽。

“关了吧。”赵丽丽的声音从玄关飘过来，带着刚哄睡孩子的沙哑。她走得很慢，拖鞋蹭过地板发出轻微的声响，停在陈晨身后时，能闻到她发间残留的儿童沐浴露香味——橘子味的，是儿子小宝最喜欢的那款。

陈晨抬头时，脖颈的关节发出“咔”的轻响。他眼里布满红血丝，像两团揉皱的红绸，“关了。”手指按向电源键的瞬间，屏幕暗下去的反光里，他看见自己垮下来的嘴角。白天还在跟赵丽丽畅想，等这个月流水再涨涨，就把另一个房间也安上空调。客人来了，夏天不热，冬天不冷。

现在想来，那话像吞进嘴里的玻璃碴，硌得喉咙发紧。

几万块钱，不是小数目，一下子变成了泡影，任谁也接收不了。

关于收旧衣服，赵丽丽一开始不赞成，“哪有那么好的事？咱们没门路，别跟风。”可陈晨被“月入过万”迷了眼，非要任性地去折腾。

还拍着胸脯说：“等我挣了钱，给你买金镯子。”

赵丽丽熬不过他，只好任他天高任鸟飞。

现在没飞高，掉地上了。

现在金镯子成了泡影，明天一早，就得去跟房东交钥匙，那些堆在墙角的旧衣服、印着“环保回收”的塑料袋、花三百块做的海报，都得像扫垃圾一样清干净。这几万块买的教训，够他记一辈子。

卧室里传来小宝均匀的呼噜声，像只小兽在梦里咂嘴。赵丽丽轻手轻脚地关上门，回来时手里攥着个保温杯，倒了杯温水塞进陈晨手里。杯子是去年公司年会发的，印着“再创辉煌”四个烫金大字，现在看格外讽刺。

陈晨没喝，就那么握着，掌心的温度一点点洇进冰凉的玻璃。他睁着眼看天花板，吊灯的影子在上面晃，像他此刻七上八下的心。

“我是不是特没用？”他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。

赵丽丽没接话，只是往他身边靠了靠，手轻轻覆在他手背上。她的手常年泡在洗衣液里，指腹有些粗糙，却带着让人安心的温度。其实她有一肚子话想说——当初要是听我的，要是不那么冲动，要是能留着钱给小宝交学费……可话到嘴边，看见陈晨那副垮掉的样子，又咽了回去。他现在就像个被戳破的气球，再扎一下，怕是连气都没了。

“我妈常说，”赵丽丽的声音放得很轻，“人生就像种庄稼，今年涝了，明年换个品种，总有收成的时候。”她顿了顿，补了句，“谁还没踩过坑呢？咱这是试错，不是失败。”

陈晨喉结滚了滚，“可那是几万块啊……够小宝上好几年学了。”

“钱没了，人在就行。”赵丽丽捏了捏他的手，“你还记得咱刚结婚那会儿吗？俩人兜里加起来不到五千块，住车库，孩子被蚊子咬的都是包，我们不是也过来了吗？”

他没说话，只是把脸埋进她颈窝，闷闷地“嗯”了一声。赵丽丽能感觉到他肩膀在微微发抖，像个受了委屈的孩子。她抬手拍着他的背，一下一下，像哄小宝睡觉那样。窗外的月光透进来，在地板上描出一道银线，她忽然想起刚认识陈晨的时候，他骑着辆二手摩托车来接她，车座上铺着一个软和的泡沫，说：“以后我载你到处跑。”那时候日子穷，可心里亮堂得很。

后半夜陈晨终于睡着了，呼吸渐渐平稳。赵丽丽却醒着，睁着眼数窗帘上的格子。她摸出手机，点开那个“旧衣回收致富群”，里面还在刷屏，有人晒今天收了多少货，有人喊着“平台要上市”，可仔细看，好多头像都是灰色的，说话的翻来覆去就那几个。她默默退了群，删了群主微信，像扯掉一块粘在身上的脏东西。

天蒙蒙亮时，陈嘉树先醒了，光着脚跑到客厅，看见陈晨坐在沙发上好奇地问：“爸爸，这个点你不应该在拉屎吗？”

这话问的，好像挺对。

陈晨起来第一件事就是拉屎，每次都拖孩子们的后腿，如果孩子迟到，不一定是孩子没睡醒的原因，有可能爸爸拉屎慢的原因。

陈晨今天不一样，起的早，先解决了人生大事。