第1章 时光教会我(3/13)

首发：~第1章 时光教会我

那时候我对周遭的一切非常敏感，又非常脆弱，所以宁可躲出去，省得心里难过。

排练一般在萧山家里，萧山家很宽敞，又没有大人在家，只有他姥爷姥姥。我到现在还记得两位老人家和蔼的样子。我们关在暖气充足的书房里，旁若无人地大声念对白，姥姥在厨房里给我们做了点心，拿盘子端出来。

有时候是糯米藕，有时候是桂花年糕，有时候是水晶烧卖……都非常好吃。萧山的姥姥是南方人，做的点心都是家乡风味，姥姥又总是最关照我这个唯一的女生，让我常常吃到很撑。

那时候我还不适应北方的冬天，干燥得让我常常流鼻血。有天在萧山家里对台词，背着背着就有同学叫：“哎呀童雪，你流鼻血了。”

我一低头鲜红的血点就滴在襟前的毛衣上，毛衣是白的，滴上去看着格外触目惊心，我晕血，一下子整个人都软在了那里。最后还是萧山架着我去洗手间，胡乱把我头发捋起来，拼命用凉水拍我的后颈窝。姥姥在一旁帮忙，用毛巾擦着我脖子里淌下来的水，一边擦一边说：“哎哟，这孩子，看着真受罪。”

萧山微凉的掌心把冷水拍在我的脖子上，他啪啦啪啦拍着，血仍不停地往下滴，滴到面盆里。水龙头开得很大，哗哗的声音听得我更觉得眩晕，只看见一缕缕血丝很快被水冲走了。隔一会儿他总要问我：“怎么样？怎么还在流啊？”

姥姥嗔怪他沉不住气，然后又掐我手上的穴位，姥姥掐了一会儿，就让他掐：“你劲大，用点力气掐住了，就不流了。”

他的手劲果然大，狠狠一掐，掐得我眼泪都涌出来了。看到我哭他又连忙撒了手，姥姥又怪他：“你怎么这么蛮啊，女孩子的手，嫩着呢。”

我于是一边流鼻血一边流眼泪一边还要劝姥姥：“您别怪他，他也是想快点把我掐住了。”

他竟然在一边笑出声来：“掐住了……这说法怎么这么怪啊？”

姥姥在一旁拍他：“臭小子，还笑！”

那天我都忘了我的鼻血到底是怎么止住的，只记得后来我鼻子里塞着药棉，然后吃姥姥做的枣泥锅饼。姥姥一边劝我吃，一边说：“枣泥是补血的，多吃一点儿。”

我对排练的那段日子念念不忘，一多半是因为姥姥对我好，她对我真是太好了。

快到春节时我们已经把台词倒背如流，有一天排完之后时间还早，不知是谁提议去溜冰。我是南方人，根本就不会溜。但排练到如今，可以说我们小组几个人已经是铁板一块，那友情比铁还硬，比钢还强。几个同学死活都拉我一块儿去，萧山也说：“有我们在，摔不着你。”

穿上冰刀后我连腿都不知道怎么迈了，两位同学一人牵着我的一只手，我小心翼翼迈着步子往前蹭，他们稍微快一点我就吓得大呼小叫。最后有位同学不耐烦了，转过头去叫萧山：“你来带她吧！”又对我说，“萧山退着滑最棒。”

萧山教得非常耐心，他一边退着滑一边跟我讲解动作要领，就像他平常讲数学题那样。寒假小组熟悉起来之后，我偶尔问他题目，他总能讲得头头是道，思路清晰，而且一定是最简单的解法。滑了几圈后我慢慢悟了一些，他看我溜得不错，就渐渐松开了手：“你学这个还有点儿天分。”

我不好意思被他夸：“不是，原来玩过轮滑鞋，所以知道一点平衡。”

我第一双轮滑鞋还是爸爸去美国出差买回来给我的，我还记得那双鞋是粉红色的，爸爸总喜欢给我买粉红色的东西，因为在他心里，女孩子就应该是粉嫩嫩的。那鞋买得稍大，我穿了好几年。后来国内也有类似的轮滑鞋卖了，可是样式要简陋得多。学着玩轮滑也是爸爸教我的，他拉着我的手，就在家门口的篮球场里，溜了好几个星期天我才学会。

我狠狠地摔了一跤，萧山一把把我拽起来，没好气地说：“想什么呢？还没学会就一心二用，你怎么总这样啊？”

我没有作声，有时候我问他英语阅读理解，讲半天我还在发愣，他就这样不耐烦，觉得我笨，又不用心。从小没人说我笨，过去老师也总夸我接受能力强，可是在他面前我就是笨，因为他太聪明。

他怕我再摔着，一直没再撒手，拉着我的手带我慢慢滑。那天有一点点风，吹在脸上并不冷，我没有戴帽子，头上就用了条围巾随便绕了一下。我长这么大，从没跟男孩子手牵着手这么久，虽然都戴着手套。上次我和男孩子手牵着手，好像还是小学的时候，六一儿童节表演节目。想到这个我的心突然跳起来，跳得很快，微微让人觉得难受。萧山却是坦荡荡，他紧紧拉着我的手，就像拉着个妹妹，或者拉着位同学——我本来就只是他同学而已，我不再扭头看他，只是努力让自己显得更自然。

溜完冰后我们去小店喝珍珠奶茶，热乎乎的珍珠奶茶捧在手心里，显得格外醇香。大家七嘴八舌说过年去哪儿玩，还有人提议逛庙会。我一个人不作声，只是喝奶茶，正吸着珍珠呢，忽然听到萧山说：“呀，你脸冻了！”

我摸了摸脸，有个硬硬的肿块，痒痒的，我从来没生过冻疮，没想到第一次生冻疮就在脸上。听人说生冻疮会破皮化脓，如果长在脸上，那岂不得破相了？我连奶茶都不喝了，使劲按着那个硬肿块，想把它给按没了。萧山说：“别揉，越揉越糟，我家有亲戚给的蛇油，明天拿点给你吧，用蛇油擦两次就好了。”

第二天就是除夕，早就说好了这天到正月初五都暂停排练，毕竟要过年了。我原本以为他说说就算了，谁会在除夕从家里跑出来啊。谁知道刚起床不久，就听到电话铃声。表妹还没起来，舅妈怕吵醒了她，连忙把电话接了。听了一句就叫我：“找你的。”

我怕舅妈不高兴，很少把家里电话告诉别人，所以不知道是谁会在除夕的早晨打电话给我。忐忑中却听到萧山的声音，他说：“你的电话可真难找啊，问了老班才知道。”

舅妈就在旁边的沙发上，有意无意地看着我，因为从来没有男同学打电话到家里来，我怕她误会什么，连忙问：“今天不是不排练吗？”

“你忘了？昨天说拿蛇油给你，你出来拿吧。”

我还有点反应不过来：“啊……”

他说：“我就在复兴门地铁站门口等你。”

那是离舅舅家最近的一个地铁站，走过去只要十分钟，我飞快地拿了主意：“好，那麻烦你等等我，我马上就来。”

搁下电话我告诉舅妈，排练的稿子有改动，所以同学打电话通知我，我得去拿。我也不知道为什么对舅妈撒谎，也许我认为告诉她一个男同学给我送蛇油，她会想歪了，也许我就是单纯地不想告诉她。

舅妈也没太在意，倒是舅舅问我：“要去哪儿拿？”

“他们家住回龙观，有点远。”我脸不红心不跳地继续撒谎，其实萧山家住公主坟，而且他已经说了到地铁站等我，但我说谎说得挺顺溜，“要是堵车，我就不回来吃午饭了。”我想留点时间独自在外边逛逛，哪怕去超市发呆也好，因为今天我就想一个人待着。

舅妈说：“还是早点回来，都要过年了。”

出门之前我在玄关换鞋，舅舅过来塞给我一百块钱，我不要，他说：“拿着吧，那边老堵车，要是赶不回来吃午饭，就买个汉堡。”

一拉扯舅妈就看到了，笑着说：“舅舅给你你就拿着嘛，又不是别人。”

她这么一说，我只好把钱收起来。

我揣着那一百块钱到地铁站去，果然远远就看到了萧山。他个子很高，长胳膊长腿，很醒目。我一溜儿跑到他面前，这么冷的天他连羽绒服都没穿，外套还敞着，露出里面的格子围巾。见着我咧嘴一笑，露出一口洁白的牙：“来得挺快的。”

我今天戴了帽子，却忘了围巾，一路跑过来，脸被风吹得生疼，尤其是长了冻疮的那个地方。我一边用手揉着脸，一边问：“蛇油呢？”

结果他手插在兜里根本没动：“我还没吃早饭，你请我吃早餐吧。”

我在心里直叫万幸，万幸兜里有舅舅给的一百块。我说：“请你吃麦当劳吧。”

他倒也不挑：“行！”

我没想到萧山竟然是个大胃王，一个人吃了两份套餐还意犹未尽，幸好他没要第三份，不然我那一百块说不定就不够了。他吃得快，可是喝得很慢，两杯热饮喝了半天还没喝掉一杯。我吃东西一向慢，就这样我吃完自己那份套餐，他还在慢条斯理地喝饮料。这样单独跟一个男生在一起，我也不知道跟他说什么好。只看着他眼睫毛垂下来，似乎专心致志地在那里吸吸管，长长的眼睫毛微微颤动，就像有隐形的精灵在上面跳着舞。我忽然不敢看他，于是拿了垫在盘子里的纸，随手叠来叠去。

我最后叠出了一只很胖的纸鹤，萧山忽然噗地一笑，放开吸管，说：“这是什么，丑小鸭？”

我觉得很郁闷，虽然胖也是只纸鹤好不好？

他把纸鹤拿过去重新折：“你叠错了。”

他重新折过的纸鹤果然很漂亮，他去洗手间的时候，我思想斗争了半天，最后还是偷偷拿起那只纸鹤藏到了大衣口袋里。刚一藏好萧山就回来了，招呼我：“走吧。”

离开温暖的快餐店，站在寒风凛冽的街头，他拿出蛇油递给我，是个小玻璃旋盖瓶子装的，瓶子很别致，玲珑剔透。里面的蛇油看上去黄黄的，半凝固如同膏体。我说了声“谢谢”，他问我：“你住得不远吧？”

我点点头。

他似乎停了几秒钟，最后说：“那就这样吧，我搭地铁回去。”

“那我也走了。”

“再见！”

“再见！”

我转身一个人慢吞吞朝前走，把双手都搁在大衣口袋里。一边是蛇油的瓶子，硬硬的；另一边口袋里则是那只纸鹤，软乎乎的。走了没几步忽然听到有人叫我的名字，我扭头一看他不知道什么时候追了上来，还冲着我一笑，露出整齐雪白的牙：“忘了跟你说，明天新年快乐。”

今天是除夕了，我于是也释然微笑：“新年快乐。”

我站在那里看着他转身离开，汇入行色匆匆的人流。他步子迈得很大，走得很快，虽然天气阴沉沉的，但我总觉得云隙里有一束阳光是打在他身上的，让他熠熠生辉，在那样多的行人中间，能让我一眼看到他的背影。

那天我一个人在街上逛了很久，直到黄昏快要天黑的时候才回到舅舅家。舅妈在做饭，舅舅在厨房里给她帮忙，表妹歪在客厅沙发里看电视，这样和美的家庭气氛，越发让我显得格格不入。我到厨房跟舅舅舅妈打了个招呼，就悄悄回到房间去。

我把纸鹤从大衣口袋拿出来，它已经被揉得皱皱巴巴，我把它的翅膀重新捋平，夹在日记本里。我不想写日记，所以只用笔在纸鹤上写下了今天的日期。