第596章(10/11)

首发：~第596章

满桌的好菜凉了一大半。那道蟹粉狮子头的汤面上凝了一层薄油。

许琛把茶杯搁回桌面。

瓷器碰紫檀，一声脆响。

他抬起头，看向王宗翰和李桐林。

一直挂在脸上的那层松弛，没了。

“王总，李总。”他开口，声音不高，“你们刚才说，各自都有IP池，随时可以自己拉队伍做短剧。”

他顿了顿。

“这话的意思是——你们打算用长视频团队来做短剧？”

王宗翰的睫毛抖了一下。

“那我把话放在这儿。”许琛一个字一个字往外吐，每个音节之间都留了空隙，“长视频团队做短剧，必死无疑。”

连背景里园子水底音响放的丝竹小调，都在这句话面前显得荒唐。

王宗翰的脸僵了。不是愤怒——是被人打在软肋上的、毫无准备的僵。

李桐林的嘴张了又合。

许琛没给他接口的机会。

“你们的团队习惯了四十五分钟的叙事节奏，习惯了四五个编剧关着门磨三个月大纲、再花半年写分集。导演习惯了坐在监视器后面等光、等走位、等演员哭到位。剪辑习惯了在时间线上来回拉锯，精修每一帧。”

许琛的手指在桌面上轻敲了一下。

“这些在长视频行业是专业，是品质保障。可搬到短剧里——每集三分钟，七秒钟之内抓不住观众就被划走——你们那套工业流程，从头到尾都是反着来的。”

王宗翰的嘴唇抿紧了。

“长视频讲究铺垫，短剧只要结果。长视频靠演技和镜头语言传递情绪，短剧靠台词和反转直接轰炸多巴胺。长视频的编剧能用三集来建立人物弧光，短剧的编剧要在第一句对白里就让观众知道——主角是谁、他要什么、谁挡他的路。”

许琛扫过两个人愈发凝重的脸色。

“这两套逻辑，底层是对着干的。你们用长视频团队进场，拍出来的东西一定是什么？是一部被强行压缩到三分钟的长剧——臃肿、拖沓、该爽的地方不爽、该甜的地方不甜。观众会觉得不好看，但说不出哪里不好看。”

他停了一拍。

“爱C也会踩这个坑。它的制作团队全是长视频出身，国内最顶级的那批。可那恰恰是它最大的软肋——因为越是专业的长视频人，越拉不下脸去用短剧那套'粗暴'的写法。他们会觉得跌份。可观众不管你跌不跌份，观众只管这三分钟好不好看、上不上头。”

包厢里又静了几秒。

王宗翰的手指从桌面上抬起来，又放下去。他没有反驳——因为许琛说的每一句话，都踩在了他二十年经验的认知盲区上。

他从来没把短剧当成一个值得认真思考的赛道。