第590章(1/5)

首发：~第590章

林峰被许琛的问题钉在了椅子上。

三个亿？

这个数字像一根冰冷的铁棍，捅穿了他刚才因为技术讨论而短暂回升的那点热血。他盯着许琛，那双被厚镜片压缩过的眼睛里，翻滚的情绪一层层沉淀下去，最后只剩下灰烬般的死寂。他喉咙里滚出一声短促的、类似咳嗽的笑，那笑声很干，刮得耳膜发痒。

“多少钱？”他重复着这个问题，手指无意识地在桌面上那张画满红色叉号的架构草图边缘敲着，嗒，嗒，嗒，节奏缓慢而沉重，像是在给什么东西敲丧钟，“你问我需要多少钱？”

他向后靠去，整个人陷进那把吱呀作响的人体工学椅里，脊椎发出不堪重负的细碎声响。他的视线越过许琛的肩膀，投向办公室那扇肮脏的玻璃窗。窗外，高新区灰蓝色的暮色正一点点沉下来，远处几栋未完工的烂尾楼骨架黑黢黢地矗立在天际线上，像一排巨大的墓碑。

“我给你算笔账。”林峰的声音沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“EDA工具链，Synopsys的完整license，一年起租，两千万。这还是最基础的配置，稍微带点高级功能，往上加。Cadence那边，物理验证套件，又是大几千万。”

他抬起手，手指在空中划拉，像是在虚空中勾勒出那些天价的数字。“找代工厂。中芯国际的7纳米，一次性流片费用，三千万到五千万美元。你乘以7.2看看。就算我们只做小规模验证片，一次完整走下来，没有两亿人民币，连水花都看不见。”

他的手指停住了，悬在半空，微微颤抖。“这还没算人。核心工程师，从海思、寒武纪挖来的，年薪百万起步，股票期权另算。流失了大半，要把人找回来，安抚人心，补发工资，这又是几千万。设备维护，服务器托管，水电房租……”

他把手放下，撑在膝盖上，身体前倾，凑近了些。那双布满血丝的眼睛死死锁住许琛，里面没有愤怒，只有一种被掏空了一切之后的麻木。“我们已经烧了三个多亿了，许……许经理。”他差点叫错名字，又硬生生改了口，“国家专项经费，两轮风投，前后加起来，三个多亿，实打实的现金，砸进芯片这个无底洞里。听了个响吗？听到了。两次7纳米流片，两次。第一次回来的是‘良品率低于1%’的测试报告，第二次干脆连完整的晶圆都没切出来，直接卡在物理验证阶段，被判定‘架构存在根本性缺陷，不具备商业可行性’。”

他咧了咧嘴，露出的牙齿在昏暗的光线下显得有些发黄。“三个亿，买了两堆废硅片，一堆写着‘此路不通’，一堆写着‘谢谢惠顾’。这就是我们给投资人，给行业专家，给我们自己交出来的答卷。”

许琛没有说话，只是静静地看着他。

林峰从T恤口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟，叼在嘴里。打火机擦了两次才点着，橘黄色的火苗在他颤抖的手指间跳动，照亮了他下颌紧绷的线条。他深深吸了一口，烟头明灭，青灰色的烟雾从他鼻腔里慢慢涌出，带着一股廉价烟草的辛辣气味。

“最要命的不是钱没了。”烟雾后面，林峰的声音变得很轻，像是一声叹息，“是人没了，信心没了。我们团队原来二十七个人，核心架构师走了五个，验证工程师走了八个，版图设计走了三个。剩下的，有些是还没找到下家，有些是……是不甘心。”

他弹了弹烟灰，灰白的粉末落在满是草稿纸的桌面上。“不甘心啊。从清华微电子所出来，去海思流片验证，去寒武纪做架构优化，熬了多少个通宵，啃了多少本天书，就是为了证明一件事——中国人自己，也能做出世界一流的芯片。不是在别人的图纸上添砖加瓦，是真正从第一行代码、第一个晶体管开始，设计出我们自己的东西。”

烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚。“RISC-V开源，我们觉得机会来了。不用受制于ARM的授权费，也不用跟x86的复杂生态死磕。在开源的基础上，做我们自己的扩展指令集，专攻AI张量计算。多好的想法。多符合‘自主可控’的大方向。”

他的嘴角扯出一个极其难看的弧度。“然后呢？然后投资人听了咨询公司的报告，跑去看了看寒武纪、地平线那些做通用AI加速器的，回来说，市场要的是通用！你们这个专用的，赛道太窄！改！必须改！加整数运算单元，加控制流处理，加通用接口兼容……改了一年，为了加上那些我们根本用不上的‘通用’功能，把流水线拉得又长又臃肿，功耗暴增，时序一团糟。最后流片失败，他们甩甩手，‘技术方向偏差’，‘团队能力不足’，撤了。”

他把烟蒂摁进已经满溢的玻璃烟灰缸里，用力碾了碾。“现在呢？现在外面都在说，‘专用ASIC弯道超车’就是个伪命题。没有三星、台积电那种级别的资金和生态支持，国内公司搞专用架构就是死路一条。还不如老老实实做成熟的通用架构设计服务，或者干脆去搞芯片封装、测试这些下游环节，至少能活下去。”

办公室里陷入一片死寂，只有窗外隐约传来的、远处工地打桩机的规律闷响，和服务器机柜里那台还在运转的磁盘阵列风扇持续的嗡嗡声。

林峰抬起手，用掌根用力揉了揉发胀的太阳穴，然后用一种近乎疲惫到虚脱的语气，给出了最后的判决：“所以，许经理。你问我要多少钱才能成功。我的答案是——多少钱都没用。方向错了，再多的钱也是往火里扔柴。明天，房东就该带着开锁匠来了。服务器托管费再拖，机房那边也要断电。断了电，这三年最后一点数据底子也没了。芯火科技，今晚就是最后一夜。”

他说完，不再看许琛，重新转向那两块闪烁着代码的显示器，仿佛那才是他唯一真实的世界。肩膀塌着，脊背弯成一道颓丧的弧线。

许琛始终没有坐。他就站在办公桌前，双手自然垂在身侧。办公室昏黄的顶灯灯光落在他身上，在他脚下投出一小片轮廓清晰的影子。他听完了林峰的每一句话，脸上没什么特别的表情，既没有被那“三个亿”的数字震慑，也没有被那“方向错了”的论断动摇。

他等林峰说完，等那股混合着绝望、不甘和自我放弃的情绪在空气里弥漫开，然后，他动了。

他不是走向门口，而是向前迈了一步，更靠近了办公桌。然后，他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻点了点桌面上那张摊开的、画满红色叉号的架构草图。

就是林峰刚才讨论ASIC方向时，手指下意识按住的那一张。

“这里。”许琛开口，声音不高，但在寂静的办公室里格外清晰。他的指尖点在草图上一个被红笔重重圈起来的模块，“RISC-V兼容内核，张量计算单元。”

林峰的睫毛动了一下，但没有转身。

许琛的手指顺着图上勾勒的线条移动，停在另一处。“还有这里，发射队列，深度设计，十二级流水线。”他的指尖在纸上敲了敲，“你说得对，为了追求指令集的完整兼容性，为了加上那些投资人要求的‘通用’功能，流水线被拉得太长。分支预测失败的清空代价太大，功耗控制不住，频率上不去，有效算力释放不出来。这是致命伤。”

林峰终于侧过一点头，镜片后的眼睛瞥向许琛手指的方向。许琛说的，正是他们团队内部反复争论、最终却无力挽回的症结所在。

“但是，”许琛话锋一转，指尖离开了那个失败的模块，滑向草图旁边大片的空白区域，“错的，不是专用ASIC这个方向。”