第574章(8/9)

首发：~第574章

刘哲靠在椅背上，双臂交叉，目光落在天花板的某个角落。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终只是呼出了一口气。

气流从他的鼻腔里出来，带着一丝极淡的、近乎自嘲的意味。

——

温韵诗是在当天下午找到许琛的。

许琛在五楼尽头那间小办公室里。这间办公室本来是给他准备的“总策划专用”工作间，但他平时几乎不用——里面只有一张桌子、一把椅子、一台电脑和一盆被行政部放在窗台上的绿萝。绿萝的叶子有些发黄，显然很久没人浇水了。

许琛靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里。他没进办公室——走廊的墙面比办公室里的椅子更适合他现在的状态。

温韵诗从电梯口走过来。她的脚步比平时快了一些，高跟鞋在地面上敲出一串急促的节奏。但走到许琛面前三步远的地方，她的步速突然慢了下来，恢复了日常的节奏。

她停在许琛面前，手里没有拿任何文件。

“我有个问题。”她说。语气很平，但许琛听得出来——这句话在她嘴里转了不止一圈才说出来。

“问。”

温韵诗看着他。她的目光从他的眼睛扫到他的嘴角，又回到眼睛。像是在确认他的状态——是“随便问”的那种“问”，还是“你问了我也不一定答”的那种“问”。

“你平时根本不怎么去游戏社。”

这是一个陈述句，不是疑问句。但她的语调在句尾微微上扬了一度，把它变成了一个需要回答的东西。

许琛没有否认。他确实不怎么去。游戏社的日常管理、项目分配、技术培训，都是社长和几个核心骨干在负责。他最多每个月去一次，看看数据，聊两句方向性的东西，然后就走了。

“这些人，”温韵诗的声音里多了一丝她自己可能都没意识到的困惑，“是怎么练出来的？”

许琛靠在墙上的姿势没变。他的后脑勺贴着墙面，视线落在走廊对面那扇紧闭的消防门上——门上贴着一张已经褪色的“禁止堆放杂物”标识，标识的右下角翘起来了，露出底下一小块灰色的墙面。

“钱到位，平台到位，项目到位。”

他的语气很随意，像是在说一件不值得大惊小怪的事情。

“《星尘》两年的实战数据不是白跑的。”他偏了偏头，目光从消防门移到了温韵诗脸上，“每一次版本更新的数值调整，每一次活动的AB测试，每一次玩家投诉的根因分析——都是他们做的。不是我做的，是他们。四十七个人，分成六个小组，每个小组负责一个模块，从策划到实施到复盘，全流程跑。跑了两年。”

他的右手从裤兜里抽出来，在空气中比划了一下——一个很小的、向外推的手势。

“你以为我养了两年的社团，是在过家家？”

温韵诗盯着他看了三秒。

她的嘴唇抿了一下，然后松开。眼底那层困惑消散了，取而代之的是一种更复杂的东西——像是拼图的最后一块被放进了正确的位置，整幅画面突然变得完整了。

两年。

《星尘》上线两年。两年里的每一次版本更新、每一次数据调优、每一次玩家反馈的处理——这些不是简单的“运营工作”。这是一座活生生的、持续运转的训练场。四十七个人在这座训练场里，用真实的项目、真实的数据、真实的玩家反馈，打磨了两年。

两年的实战经验。