第1章(47/51)

首发：~第1章

我握着那张卡，指腹压住凸起的数字。

忽然想起上一世。

那时我也拿过一张卡。

是蒋秀兰的医保卡。

我拿着它在医院窗口排队，从早上排到中午。

这一次，我手里的卡属于我。

第二天一早，我和我妈去了银行。

助学贷款材料要身份证、录取通知书复印件、家庭情况说明和学校回执。

我妈把材料装在一个旧布包里，包角磨得发白。

排队时，她一直低头看那张家庭情况说明。

上面有一栏：共同生活家庭成员。

她写了自己的名字。

又写我的名字。

写完后，她把笔帽盖上。

“以前我总觉得，家里人越多越有依靠。”

银行大厅的叫号屏跳了一下。

她看着屏幕，声音很轻。

“现在才知道，能不能靠，不看住得近不近。”

我没有说话。

只是把她写错的一处日期改正。

窗口工作人员审核材料时，问我：“确定贷款期限按最长年限办？医学八年，后面压力不小。”

我点头。

“确定。”

他把合同推过来。

签字处一共有三页。

我一页一页签。

每签一处，我妈都看得很认真。

她以前最怕我签字。

怕我签远方，签离开，签她看不见的路。