第1章(7/26)

首发：~第1章

他什么都懂。

他什么都知道。

他眼睁睁地看着自己被偏爱、被夸奖、被捧上神坛，而他的双胞胎弟弟被忽视、被冷落、被遗忘在角落里。他不仅没有愧疚，反而为此洋洋得意。

这种人，不配拥有任何东西。

回家的路上，妈妈一直在和沈嘉桓聊天。她说她今天去庙里烧了香，求了佛祖保佑他考出好成绩。她说她把他的准考证照片发给所有亲戚看了，大家都在给他加油。她说她已经想好了，等他考上清华，就在最好的酒店摆酒席请客。

她说这些话的时候，声音里全是兴奋和期待，像在讲述一个即将实现的梦。

她全程没有提我。

一个字的没有。

沈嘉桓坐在副驾驶座上，透过后视镜看了我一眼，嘴角微微上翘。那个笑容很轻很淡，轻到妈妈根本不会注意到，但足以让我看清里面的全部内容——他在享受这一刻，享受自己被偏爱而我被无视的这一刻。对他来说，这不是什么令人不安的偏心，这是他应得的荣耀。

他偷走的那些东西，不仅没有让他感到羞耻，反而让他觉得自己天生就该拥有这一切。

我垂下眼睛，没有看他。

没关系，快了。

晚上吃完饭，沈嘉桓在客厅里跟妈妈对答案。他拿出手机翻出网上的参考答案，一题一题地对，每对一道就发出一声满足的轻叹。“这题对了。”“这题也对了。”“数学选择题全对。”

妈妈坐在他旁边，脸上的笑容越来越大，眼睛弯成了月牙形，嘴里不住地说“我就知道我家嘉桓可以的”“你平时那么努力，肯定没问题的”“全县第一都有可能”。

我坐在餐桌的另一头，安静地吃着饭。米饭有些凉了，菜也剩得不多了，沈嘉桓爱吃的糖醋排骨早就被他吃得干干净净，连汤汁都没剩。我夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。

妈妈突然看了我一眼：“志琦，你对答案了吗？”

“没有。”我说。

她“哦”了一声，没再追问，又转头去听沈嘉桓对答案了。她的漠不关心甚至不带有恶意，就是一种纯粹的、发自本能的忽略。就像你不会在意房间里的一把椅子今天有没有被人坐过一样。在她的世界里，我大概就是那样一个存在——不讨厌，但也不重要。

我放下筷子，端起碗去厨房洗碗。

水流冲过碗沿的时候，我听到客厅里传来沈嘉桓的声音：“妈，我觉得志琦这次应该考得也不错，他平时学习挺认真的。”

听听，多会说话。

当着我的面夸我，语气真诚得像个关心弟弟的好哥哥。但如果我真的考得好，他会怎么反应？上辈子我考了590分，他考了708分，他当着全家的面说“志琦也很厉害了，中本也是好学校”。他说这话的时候表情是真诚的，语气是温和的，亲戚们都觉得他是个好哥哥，会照顾弟弟的感受。

但我知道他在想什么。

590分，中本，跟他的708分、清华比起来，根本不值一提。他之所以敢大方地夸奖我，恰恰是因为他知道我永远也追不上他。他的“善意”建立在他的优越感之上，就像富人施舍穷人一样，姿态越高尚，越显示出地位的悬殊。

上辈子我看不懂这些。

这辈子，我看得太清楚了。

洗碗的时候，弹幕又出现了，这次不是在考场上，而是在水流的上方，几行半透明的字漂浮着：

“高考第一天结束了，他还是没有交白卷。”