第1章(3/26)

首发：~第1章

抑郁症是什么时候开始的，我说不清楚。

可能是在无数个被忽视的瞬间里慢慢积攒起来的，像冬天的雪，一层一层地落，最后把人埋住。

我开始失眠，开始暴瘦，开始对一切都提不起兴趣。

我辞了工作，把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，不分白天黑夜地躺在床上。

妈妈知道后打了一个电话过来。

她的语气有些不耐烦：“你怎么搞的？你哥那么忙都没你这么多事。”

我说：“妈，我好像生病了。”

她说：“你就是太闲了，找点事做就好了。”

她挂电话的时候，我听到了那边沈嘉桓的声音，他在说什么事情，语气轻松愉快。

妈妈几乎是瞬间切换了语气，笑着说“来了来了，宝贝你说什么”。

那个瞬间，我突然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

我在那个出租屋里躺了七天。

没有人来看我，没有人来敲门，手机安安静静的，连一条推送都没有。

第八天，我爬起来，写了很长很长的一封信，然后把窗户关好，把门缝塞紧，打开了煤气。

那封信没有寄出去。

它和我一起，消失在了那个冬天的夜晚。

现在想起来，上辈子的我实在是太蠢了。

蠢到被人偷了一辈子都不知道，蠢到以为妈妈不爱我是因为我不够好，蠢到用最极端的方式结束了自己的生命，而那个始作俑者，从头到尾都活得好好的。

沈嘉桓。

我的双胞胎哥哥。

比我早出生三分钟的那个人。

他从小就比我受欢迎。亲戚们都说他嘴巴甜、会来事、讨人喜欢。

过年的时候红包都比我的厚，大人们会抱着他亲一口说“这孩子真招人疼”，然后转头看我一眼，客气地说一句“志琦也很乖”。

小时候我不明白为什么同样的父母、同样的基因、同样的成长环境，我们的待遇会差这么多。

我以为是自己不够好。

我拼命地学，考了双百分，拿回家给妈妈看，她笑着说“不错”，然后下一秒就转向沈嘉桓，问他今天在学校开不开心。

我参加奥数比赛拿了省一等奖，她“嗯”了一声说“挺好”，然后带着沈嘉桓去报钢琴班，因为“嘉桓有音乐天赋”。