第一百三十章 林生走了(1/1)

首发：~第一百三十章 林生走了

五月初的一个早晨，王旭起来的时候，看到林生的位置空了。

墙角那张折叠床还在，被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块形状的，棱角分明，像是用尺子量过的。被子是军绿色的，和他刚来的时候一样，洗过很多次了，颜色褪得发白，边角也磨薄了，透出里面发黄的棉芯。枕头放在被子上面，端正地摆在正中央，枕套上的褶皱都被抚平了，两边齐平，像是一个被精心摆放的展品。他以前从来不叠被子，都是掀开就起来了，被子团成一团堆在床上，皱巴巴的，有时候还滚到地上，露出底下灰色的褥子。大伯说过他几次，他说“反正晚上还要睡”，大伯就不说了。但今天他叠了，叠得这么好。

他带来的那个旧帆布包也不在了。王旭认识那个包，灰色，方方正正，边角磨损了，有几处用线缝过，针脚很粗，歪歪扭扭的，像是他自己缝的。他平时把那个包放在床头，里面装着他的东西——几件换洗衣服，一本旧书，还有一个铁皮盒子，里面不知道装着什么。王旭从来没有打开过那个盒子，林生也从来没有说过里面有什么。现在那个包不在了，他带着它走了。

窗台上那些纸鹤少了一些，不是全部，只是最前面那一排不见了。那一排纸鹤叠得最好，翅膀的弧度最匀称，尾翼翘起的角度也最漂亮，每一只都像是经过仔细调整的，大小一致，排列整齐，如今只剩下一小截空荡荡的窗台。地上也空了一块，以前堆在地板上的纸鹤少了一小堆，大概是他叠得最好看的那批不见了。他叠了那么久的纸鹤，窗台上、墙上、桌上、地上，到处都是，层层叠叠，密密麻麻，像是落了满屋子的羽毛。现在少了一小部分，被他挑出来的那一小部分。剩下那些他叠得不够好的纸鹤，还留在老地方，但排列似乎也变过了，像是被人重新整理过，按照颜色摆好了顺序。他大概是在走之前，把剩下的那些也整理了一遍，就像他把被子叠好那样。

桌上放着一个牛皮纸信封。信封没有封口，边角有点卷，像是被翻看过好几次。王旭打开来，里面是一张白纸，纸上的字很少，一笔一画，却写得很认真，像是反复思考过每一个字的长短和位置，不让一个字超出格线，不让一行字歪斜。信很短。

“王旭，我走了。纸鹤我带了一些，剩下的给你。你的盒子留着，有用。林生。”

没有说去哪儿，没有说会不会回来，没有说什么时候走，也没有留下任何联系方式。像是他只是出去买点东西，很快就会回来。但他带走了他的包，带走了那些纸鹤，把被子叠好了。他走了。

王旭把信折好，放回信封，又把信封夹在笔记本里。笔记本是新的，今年的学期刚刚开始，封面上还贴着价签，白色的，上面印着原价和打折价，蓝色的字，还有一行小字“特价处理”。他之前没有笔记本，一直用旧的，但旧的那本已经写满了，记满了名字、地址、电话号码，还有那些已经不需要再想起的事。他买了这本新的，还没用过几页，就把林生的信夹在了里面。他想，也许以后会翻开，也许不会。

大伯起床后，看了一眼林生的空位置，没问。他穿上外套，系好鞋带，推开门出去了。走到院子里回头看了一眼，又收回目光，走了。妈妈从厨房探出头来，也看了一眼那个空荡荡的墙角，看了几秒，把目光收回去，继续切菜。菜刀在砧板上笃笃地响着，和平时一样。

王旭坐在桌前，看着窗台上剩下的纸鹤。最前面那一排没了，露出空空的窗台，积着一层薄灰，灰是浅灰色的，细细的，均匀地铺在窗台上，像是被风从远方吹来的一层细沙。后面的还在，白的，灰的，红的，一层一层地叠着，在清晨的光线里微微发亮。那只红色的纸鹤还在原来的位置，翅膀上那行字已经几乎看不清了，只剩下一道浅浅的蓝痕，在红纸上若隐若现，像是墨汁被水洗过之后剩下的底迹，一个字也辨认不出了。风从窗户缝里吹进来，穿过那些纸鹤的翅膀，发出很轻的沙沙声，像是它们在说话，又像是在唱歌。那只红色纸鹤也轻轻晃了晃，翅膀扇动了两下，像是在跟他挥手告别。

然后王旭背上书包，推开门，去上学了。他走在路上，风吹过来，吹过路边的树，树已经绿了，叶子在阳光下闪闪发亮。路上他忽然想到，林生没有留下地址。他走的时候，没有告诉任何人他要去哪里，没有说“我会回来的”，也没有说“不要找我”。他什么都没说，只留下了一封信，留下了那些纸鹤，还有一句话：你的盒子留着，有用。像是一句还没说完的话，一个只有一半的回答，但另一半，他说不出来了。

王旭摸了摸了一下胸口，那个空盒子还在。方方正正的，安安静静的，什么都没有。林生说留着有用。他不知道会有什么用，也许有一天会知道，也许永远不知道。但他没有再想了。他继续往前走，走进校门，走进教室，坐下来。