第1章(9/14)

首发：~第1章

她帮我把行李搬上车，是一辆很旧的本田，后备箱塞满了工具，看起来是她平时干活用的。我坐进副驾驶，她把暖气开到最大。“冷吧？这边冬天可比国内冷多了，你要多穿点。”

“谢谢王姨。”

“别客气。林姐说了，让我照顾你一段时间，等你安顿好了我就撤。”

车子开在高速上，两旁是黑漆漆的田野，偶尔有几盏灯，像是远处的农舍。王姨很能聊，一路上跟我说这边的规矩、物价、天气，哪家超市东西便宜，哪条路上下班堵车。我听着，偶尔点点头，心里却在想：我真的在这里了。离家一万多公里，没有人会在半夜打电话让我“去接清晚”，没有人会说“你体谅一下”，没有人会让我等。

车子开了四十多分钟，停在一栋老旧的公寓楼前。王姨帮我把行李搬上去，在三楼，没有电梯。楼道里的灯是声控的，要跺脚才会亮。我的房间不大，一室一厅，厨房卫生间都有，家具是旧的但干净。

王姨从兜里掏出一把钥匙递给我：“这是你的。林姐帮你租了三个月，你先住着，以后想换再换。”

我接过来，钥匙冰凉的，握在手心里很踏实。

“谢谢王姨。”

“谢啥。你早点休息，明天我带你去办手续。对了，厨房里有面条和鸡蛋，饿了就自己煮点。”

她走了之后，我一个人站在房间里，把行李箱打开，东西一样一样拿出来。衣服挂在衣柜里，书摆在书架上，洗漱用品放在卫生间。全部收拾完，已经是早上六点多了。天开始亮了，窗外是灰蓝色的，有几只鸟在叫，声音不大，但很清晰。

我坐在床边，看着这个陌生的房间，突然想起七年前被接回沈家的那天。那天也是这样的心情——陌生的地方，陌生的人，不知道自己属于哪里。但有一点不同。七年前我是被迫的，这次是我自己选的。

我躺在床上，闭上眼。没有做梦，也没有失眠。就是很累，很困，身体像一个终于被允许休息的机器，慢慢地、慢慢地，停止了运转。

8、

接下来的日子，我像一块干燥的海绵，拼命吸收着这个国家的一切。

王姨带我去办了银行卡、手机卡、税号，帮我注册了语言学校。班里有十几个学生，来自不同的国家，大多数比我年轻，脸上还带着没被生活欺负过的天真。老师是个英国人，叫Sarah，四十多岁，说话很慢，发音很清楚，会照顾每一个学生的进度。她第一次点名，念到我的名字——“ShenNian”——念成了“ShenNee-an”，我笑了,说“YoucancallmeAnna”。Anna。我给自己起的英文名。不是沈念了。是Anna。没有过去，没有父母，没有未婚夫，没有假千金。只是一个刚到这里、还不会说本地话的外国人。

语言课上了两个月，我的英语进步很快。不是因为我聪明，是因为我没人可以说中文。王姨一周来一次，给我带吃的，问问我的情况，然后匆匆忙就走了。我大部分时间一个人，在家看书，在街上走路，在超市里推着车慢慢地逛。

这边的超市跟国内不一样，很多东西我不认识，要查字典才知道是什么。有一次我想买酱油，找了半天没找到，问了一个店员，他带我去货架前，指着一瓶写着“soysauce”的东西。我看着那瓶酱油，突然很想哭。不是因为想家，是因为我发现，我没有任何想回的家。

我买下那瓶酱油，回家煮了一碗面。放了鸡蛋、青菜、几滴香油。坐在餐桌前，一口一口吃着。面有点坨了，鸡蛋煎老了，但味道不差。我吃完，洗了碗，把厨房擦干净，坐在沙发上，看着窗外的天。这边的天很蓝，蓝得很假，像一幅画。云很大，一朵一朵的，慢慢地飘。

我想起小时候在养父母家，有一次被打之后，我也是这样坐在窗边看云。那时候我想：等我长大了，我要去很远很远的地方。离开所有人，再也不回来。现在我真的做到了。只是晚了十几年。但没关系。晚了总比不到好。

我在一家华人超市找到了工作，收银员，时薪不高，但够生活。老板姓周，四十多岁，人很和气。他问我：“你一个人来的？家里人呢？”我说：“我没有家人。”他看了我一眼，没有多问。在国外生活久了的人，都知道不问过去是一种礼貌。

工作很枯燥，每天扫码、收钱、找零、装袋。但我不觉得累。因为每一分钱都是我自己的，不用看任何人脸色，不用被问“你赚的钱去哪儿了”。下班后我会去图书馆看书，或者去公园散步。这个城市不大，人口不多，安静得像一个被遗忘的角落。我喜欢这种被遗忘的感觉。不被人记得，就不会被人伤害。

圣诞节的时候，超市搞活动，很忙。我连续加了三天班，每天回家倒头就睡。平安夜那晚，周老板提前关门，给每个员工发了一个红包，说“圣诞快乐，早点回家”。我拿着红包，走在街上，到处是彩灯和圣诞树，空气里有烤火鸡和肉桂的味道。

路过一家商场，橱窗里摆着一个巨大的圣诞老人，旁边是一棵装饰得很漂亮的圣诞树，树下堆满了礼物盒。我站在橱窗前看了一会儿，想起去年圣诞节，陆司珩陪我在外面吃饭。他送了我一条项链，很细很精致，在灯光下闪着光。他说“圣诞快乐”，我说“谢谢”。然后他的手机响了，是清晚打来的，说她一个人在家，有点害怕。他说“我马上回去”。我看着他把车调头，心想：你不是说今晚只陪我吗？但这句话我没说出口。因为说了也没用。

我转身离开那个橱窗，没有再看。回到家，脱掉外套，洗完澡，缩在被子里。手机没有消息，没有电话，没有人祝我圣诞快乐。我关了灯，闭上眼。听着窗外远远传来的圣诞歌声，很模糊，像隔了一层什么。我想起小时候在养父母家，过年的时候他们会给亲生孩子买新衣服、发压岁钱，我没有。我蹲在门口，看着他们在屋里笑，心里想：等我有钱了，我要给自己买很多很多新衣服。现在我有了，但我已经不想买了。

圣诞节第二天，我收到了林姐的消息。她说国内有人托她打听我的地址。

我问谁。

她说是沈家的人，还有陆司珩。

我回了一句：不要给。