第226章 介绍(1/2)

首发：~第226章 介绍

从克莱蒙特庄园回来之后，玛丽总觉得忘了些什么。不是夏洛特说的那些话，不是小公主的行礼，不是那些关于铁路、造船、运河的讨论。是另一个人。

她在书房里坐了很久，翻着那些伦敦的报纸。翻到第三张的时候，她停住了。拜伦写的希腊起义记录。那些字，从地中海漂来，印在纸上，被千万人读。

她读着读着，忽然想起了玛丽·雪莱。

她带着儿子回到伦敦，想来也是过得十分困难。那些出版商，不愿意接受她的文章和书稿。不是写得不好，是她的名字不够响。

玛丽放下报纸，站起来，走到窗前。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天厚了一些。

她想起玛丽·雪莱那条旧裙子，领口的缎带边角起毛了。想起她坐在窗边，手里端着一杯凉茶，说“那时候雪莱还在，现在只剩我自己了”。想起她走的时候，背影很直，可肩膀往下塌了一点。她不是不难过，是不想让别人看见她难过。

玛丽转过身，走到书桌前，铺开一张信纸。她拿起笔，蘸了蘸墨水。笔尖悬在纸面上方，她没有立刻落下去。她在想，该怎么说。说“来我家住吧”，太直了。说“我这里有空房间”，太淡了。她想了想，写下了几行字。

“雪莱夫人，听闻您已回到伦敦。我这里有客房，空着也是空着。您若不嫌弃，可以带孩子过来住。这里安静，适合写作。您不必急着回复。无论来与不来，我都理解。玛丽·班纳特。”

她放下笔，看了一遍，又看了一遍。字不多，可该说的都说了。她把信折好，放在一边。又铺开一张信纸。这次是写给埃杰顿先生的。她写得更快。

“埃杰顿先生，这位玛丽·雪莱是一位充满才华的女作家。她的《弗兰肯斯坦》，您应该读过。她如今回到伦敦，带着孩子，生活不易。请您给她一个机会。她的书稿，不会让您失望的。玛丽·班纳特。”

她把两封信都折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。叫来仆人。“送到这个地址。北区，玛丽·雪莱夫人。”

仆人接过信，点了点头，快步走了。玛丽站在窗前，看着那个背影消失在街角。她不知道玛丽·雪莱会怎么选。是接受这份好意，还是为了骨气拒绝。她不知道。可她觉得，不管她怎么选，都是对的。来，她欢迎。不来，她理解。她只是把该做的事做了。剩下的，交给玛丽·雪莱自己。

玛丽·雪莱收到信的时候，正在厨房里烧水。茶壶已经没水了，她刚生了火，等着水开。仆人敲门的时候，她愣了一下。她放下手里的柴，拍了拍裙子，走到门口。仆人站在门外，手里拿着两封信。“班纳特小姐让我送来的。”

玛丽·雪莱接过信，拆开第一封。她读得很快，眉头皱着。读完了，又读了一遍。她抬起头，看着仆人。“替我谢过班纳特小姐的好意。我现在身份尴尬，实在不适合去她家长住。”

仆人笑了。“玛丽小姐也猜到夫人会拒绝。”他从怀里掏出另一封信。“这是小姐给一直合作的那家出版社的介绍信。她说，这也许是您更需要的。”

玛丽·雪莱接过信，拆开。她读着读着，手指微微发颤。那些字，不是客套，不是施舍，是实实在在的、能帮她打开一扇门的钥匙。她抬起头，看着仆人。“请替我谢谢班纳特小姐。这封信，我收下了。”

她转身进屋，坐到书桌前，铺开一张信纸。笔尖蘸了蘸墨水，落下去，沙沙地响。她写得很快，可字迹很稳。

“班纳特小姐，多谢你的好意。长住不便，可我会时常去喝茶。那封介绍信，我收下了。大恩不言谢。我会好好写，不让您和埃杰顿先生失望。玛丽·雪莱。”

她把信折好，装进信封，封口，递给仆人。仆人接过信，行了个礼，转身走了。玛丽·雪莱站在门口，看着那个背影消失在街角。她站了很久，直到水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着，她才回过神来。她关火，倒水，泡茶。端着那杯热茶，坐在窗前。

伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天薄了一些。那些字，那些信，那些从布卢姆斯伯里十七号送来的好意，像一盏灯，在她心里亮着。她不知道那些灯能亮多久，可她觉得，应该能亮到她把那些字写完。

玛丽收到回信，拆开，读完。信很短，可每一个字都稳。她知道了玛丽·雪莱的选择。不来住，可会来喝茶。那封介绍信，她收下了。玛丽把信折好，放进抽屉里。嘴角弯着。不来住就不来住吧。喝茶也行。

第二日，玛丽·雪莱坐在那间北区的小屋里，把那封介绍信又看了一遍。信纸很薄，可那些字很重。她把它折好，放进袖子里，换了那条旧裙子。领口的缎带边角起毛了，可她没有别的可换。她带着儿子，走到街上，叫了一辆马车。马车往柯曾街去。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。

玛丽·雪莱站在柯曾街中间段，抬头看着那栋灰白色石墙的建筑。窗户又大又亮，能看见里面一排排的书架和来来往往的人影。