第205章 拜访(2/3)

首发：~第205章 拜访

她忽然想起来，这是差分机。那个在后来的书里、电影里、蒸汽朋克的画册里被画了一遍又一遍的东西。现在它还没有造出来，还躺在这张书桌上，躺在一堆图纸里，等着被人变成真的。

巴贝奇写完了信，转过身，看见玛丽正盯着桌上的图纸。“想看？”他问。

玛丽点点头。巴贝奇把那叠图纸拿起来，一张一张摊在桌上。齿轮，杠杆，计数器，进位机构。一根轴连着一根轴，一个轮子咬着另一个轮子。他指着其中一张，说这是计算部分。指着另一张，说这是存储部分。又指着第三张，说这是印刷部分。他说得很快，手指在图纸上划来划去，像在指路。

玛丽看着那些图纸，看着那些齿轮和杠杆，看着那些被画得密密麻麻的线条。

她想起来，这个东西后来没有造出来。不是因为设计错了，是因为零件精度不够。差一毫，就卡住了。差一毫，就动不了。它躺在这张书桌上，躺了一百多年。后来被人从图纸里挖出来，照着做了一台，能动。

可她不知道这些。她只知道，她坐在1824年的伦敦，坐在查尔斯·巴贝奇的书房里，看着一台还没有造出来的计算机。

那些齿轮和杠杆，在她上辈子的课本里，只有几行字。差分机，巴贝奇，1832年。几行字，没了。现在那些字活了，变成图纸，变成铅笔印，变成巴贝奇耳朵上别着的那支笔。

巴贝奇说完了，把图纸收起来，看了她一眼。“你听得懂？”

玛丽点点头。“听得懂一些。”

巴贝奇笑了。“那比大多数人强了。”他把图纸放回桌上，用镇纸压住。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。

玛丽坐在那张堆满图纸的书桌前，手指轻轻点着椅子扶手。

“查尔斯，”她忽然开口，“你有没有想过，你设计得这么精妙的机器，可能需要的精度太高了。现在的工人，造不出来你想要的零件。”

巴贝奇愣了一下。手指停在纸上，铅笔尖悬在半空。

然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种——被人说中了心事、藏了很久、终于有人说出来的笑。

“想过的。”他把铅笔放下，靠在椅背上，看着桌上那堆图纸。“想了很多次。”

他顿了顿。“可我的设计，总会对后来者有所启发，是不是？科学就是这样。一点点往前研究，一点点往前发展，才能越来越进步。”

他看着玛丽。“你写那些故事的时候，有没有想过，可能什么都改变不了？那些女工，那些产妇，那些婴儿。你写了，他们还是会咳，还是会死，还是会喝那些甜酒。可你还是写了。”

玛丽没有说话。巴贝奇继续说下去。“只有做了，才能留下经验和教训。你写了，后来的人就能接着写。你试过了，后来的人就不用从头再来。”

玛丽笑了笑。“本来按礼节，应该先给您递名片，然后再来拜访的。我想您应该不会在乎这点失礼，才这么匆匆忙忙来了。”