第26章 散步(5/8)

首发：~第26章 散步

她不知道他们是谁，要去哪里。

但她知道，他们去的那个地方，不会是什么好地方。

她站在那里，看着那辆旧马车越来越远，越来越小，最后消失在天边。

她想起自己这些年一直在做的事——写书，赚钱，买庄园，办学校。

她以为自己做得够多了。

可是那些孩子呢？

那些被送去扫烟囱的孩子，那些被绞死的孩子，那些死在济贫院里的孩子——

谁来管他们？

她不知道。

她只知道，如果有一天，她真的办起了那所学校，她会在门口贴一张告示：

“不收学费。管吃管住。谁都可以来。”

哪怕只能救一个。

也值了。

---

那天下午，她从树丛回来之后，径直去了父亲的书房。

不是为了找书。

是为了翻报纸。

班纳特先生不在，书房里很安静。她蹲在那个角落里，把那一摞旧报纸一张一张翻出来。

她也不知道自己在找什么。

也许是找答案。也许是找证据。也许是找——那些她一直不敢看的真相。

第一张报纸，头版上印着：“某郡乡绅之女与人私奔，家族宣布断绝关系。”

她的手停住了。

那个女孩叫艾米莉，十七岁。和一个比她大十岁的军官私奔。三天后被找回来，军官跑了，父亲站在门口对她说：“从今以后，你不是我女儿。”

她被送去了北方的一座修道院。

不是天主教的那种——英国没有那种。是一座偏远的、几乎与世隔绝的教堂附属建筑，专门收容那些“失了体面”的女人。

文章的最后一句写着：“她将在那里度过余生，成为上帝的新娘。”

玛丽把那张报纸放下。