第五十四章 理解(2/3)

首发：~第五十四章 理解

“也没有子女？”

“没有。”

王建国沉默了很久。窗外传来镇上小学下午上课的铃声，很远，很模糊。

“我六岁离开滨江。”他缓缓开口，“小时候记不住事，对亲生父亲的印象只剩一个模糊的影子。后来岁数大了，反而常梦见他，梦里他还是三十出头的样子，穿着工作服，满手机油，蹲在门口修自行车。”

他顿了顿：“醒来就想，他到底长什么样？爱吃什么？有什么话想跟我说？”

他低头看着怀表：“现在，至少我知道了。”

他问陈默：“陈师傅的墓...在哪里？”

“滨江公墓7，他无儿无女，社区办的丧事，骨灰寄存了一年，去年才入土。”

王建国点了点头，把怀表紧紧握在掌心。

“我想去滨江，看看他。”

第二天一早，陈默带着王建国坐上回滨江的火车。

老人很少出远门，一路上沉默地看着窗外飞驰的田野，偶尔低头看一眼掌心里的怀表。他把它攥得很紧，像怕再弄丢一次。

下午三点，火车抵达滨江。老钱已经在出站口等着，看到陈默身边的老人，没多问，只是点了点头。

他开车，载着陈默和王建国，穿过城区，驶向西郊的福寿园公墓。

公墓建在半山腰，冬日的阳光斜照在成排的墓碑上，拉出长长的影子。松柏是去年新栽的，还不太高，在风里轻轻摇晃。

陈有福的墓在最角落，碑是社区统一订制的大理石款式，上面只刻着“陈有福1936—2024”一行字，没有落款，没有悼词。

王建国站在墓前，弯下腰，把怀表轻轻放在墓碑基座上。

他蹲下身，伸出手，用袖子擦了擦碑面上的灰尘。

“陈师傅，”他轻声说，“我叫王建国，是王明义的儿子。”

“我来晚了。”

风从山脚下吹上来，吹动他稀疏的白发。他没有哭，只是蹲在那里，一遍遍擦拭那块碑。

陈默站在几步之外，看着他。然后他闭上眼睛，把手按在墓碑上方的空气里。

呼吸放缓。

“念达。”

不是语言，是感觉。是你等的人，他来了的确认。是你可以放下了的宽慰。是六十六年，没有白等的回应。

信息传出去了。