天才一秒记住【迦南小说网】地址：https://m.jnweisnang.cc
首发：~第四十四章 寄不出的信
不是混乱的情绪洪流，而是像一本编排整齐的日记，一页一页，清晰分明：
清晨六点，闹钟响起。起床，叠被，洗漱。水温要调到手背感觉微烫的程度。
七点，煮粥。米和水的比例是1:6，不多不少。
八点，出门散步。沿着固定的路线：小区大门右转，过两个红绿灯，到公园绕一圈，原路返回。
十点，坐在书桌前，铺开信纸。先写日期，再写称呼，然后写正文。每段开头空两格，标点符号要规范。
笔尖划过纸张的声音，沙沙的，很有节奏。
写完后，检查一遍。没有错字，没有涂改，很好。
装进信封，写地址，贴邮票。邮票要贴在右上角，边缘对齐。
拉开抽屉，把信放进去。按时间顺序排列。
完成。
然后，等待下个月的同一天，再做一遍。
画面循环往复，像一段设定好的程序。没有波澜，没有变化，只有精确到分的重复。
但陈默在那些画面里，感觉到了一丝别的东西。
不是情绪，不是执念，而是某种更基础的像背景噪音一样的东西：
孤独。
不是常人理解的那种感到寂寞的孤独，而是一种更深层的的孤独。像一个人站在空荡荡的剧院里，舞台上只有他自己，观众席空无一人。但他依然在表演，依然在念台词，依然在谢幕。
因为那是他唯一知道的，与世界互动的方式。
陈默睁开眼。
“怎么样？”
“他很...规律。”陈默斟酌着词句，“写信对他来说，不是沟通，是仪式。是维持生活秩序的一部分。”
林雪点点头：“这符合孤独症谱系的特点。但为什么选择写信？而且写了三十年？”
玖玖菟儿提示您：看后求收藏（迦南小说网https://m.jnweisnang.cc），接着再看更方便。
