第53章 自白(2/3)

首发：~第53章 自白

“但空气里，有无穷无尽的氮气，”哈伯说，手指向周围的空气，“百分之七十八都是氮气，取之不尽，用之不竭，但它们以氮氮三键的形式紧密结合，稳定，惰性，植物无法直接利用，人类也无法直接捕获，唯有闪电能偶然制造。如果能将空气中的氮固定下来，转化成植物能吸收的形式……”

他的眼睛在镜片后微微发亮，那是一种属于科学家的、看到难题并渴望攻克的光芒，尽管那光芒如今已蒙上厚厚的尘埃。

“我打算解决这个问题。”哈伯的声音坚定了一些，“将空气中无穷的氮气固定下来，合成氨，然后制造氮肥。将饥饿，从人类的字典里彻底抹除。让每个人都能吃饱，让田野永远丰收，让母亲不用看着孩子饿死——这是科学该做的事，是科学能带来的拯救。”

他停了下来，呼吸稍微急促，仿佛那段回忆消耗了他的力气。

“我花了很多时间。”哈伯继续说，声音低了下去，“很多心血，失败了一次又一次，高压高温的条件难以控制，催化剂寻找了无数种，设备炸过，实验室烧过，同行嘲笑过，说我异想天开，但我没有放弃。”

他的目光再次飘远，这次，仿佛看到了一个温柔的身影。

“我的妻子，伊美娃，她支持我。”哈伯说，提到这个名字时，他的声音有了一丝极其细微的颤抖，几乎难以察觉，“她也是化学家，她理解我在做什么，她在我最沮丧的时候鼓励我，在我熬夜计算时陪伴我，在我实验失败后安慰我，没有她，我可能坚持不下来。”

“终于，我成功了。”哈伯说，语气里没有狂喜，只有一种沉重的、仿佛背负着什么的成就感，“哈伯固氮法，高温，高压，催化剂为铁，将氮气和氢气直接合成氨，可以工业化生产，可以大规模推广。”

他仿佛看到了当年的报纸头条，听到了那些赞誉。

“消息传开，荣誉和赞赏像雪片一样飞来。”哈伯的声音里听不出喜悦，只有一种遥远的回响，“报纸上称我是‘从空气中提取面包的人’。他们说我是人类的救星，是科学的英雄，我被邀请去演讲，去领奖，去会见皇帝和首相，那时候，我以为我找到了科学的答案——科学，是用来拯救人类的。”

他停了下来。

长时间的沉默，只有海风吹过的声音，和海浪轻轻拍打沙滩的哗啦声。

观众席上，无人出声。所有人都听着，听着这个化学家用平直、甚至有些枯燥的语气，讲述他那曾经辉煌、如今却显得如此苍凉的起点。

哈伯的呼吸渐渐平稳，他抬起头，看向夜空，仿佛在寻找那些早已逝去的星辰。

“但凡事都有其两面性，”他开口，声音比之前更沙哑，更干涩，“固氮法不只有制造氮肥的用处，也有制造炸药的用处。”

他的嘴角向下抿得更紧，法令纹深刻如刀刻。

“1914年，第一次世界大战爆发。”哈伯说，语气变得冰冷，“德意志帝国卷入了战争，那时候，我是个沙文主义者，我相信德意志是世界上最优秀的国家，德意志民族是世界上最优秀的民族，我相信为帝国服务，为祖国服务，是最大的正确，我认为战争是必要的，是净化世界、确立秩序的手段。”

他顿了顿，仿佛在回忆某段野史的具体场景。

“1914年末，战争已经打了几个月，”哈伯继续说，“威廉皇帝召开了一次秘密会议，召见了我们这些研究成果有战争潜力的科学家们。”

哈伯的目光转向赫拉克勒斯，眼神里有一种复杂的、近乎自嘲的神色。

“那时候的我，主动向皇帝提出，我可以用一些具有毒性的气体，更好更快地结束战争，”他说，每个字都吐得很清晰，仿佛要让自己也听清楚，“我说，氯气，光气，芥子气……它们能绕过堑壕的防御，能大面积杀伤敌军，能摧毁敌人士气，能迫使对方投降，我说，这是科学的进步在军事上的应用，是缩短战争、减少总体伤亡的人道之举。”

他停了下来，呼吸再次变得粗重。

“皇帝很满意我的爱国热情。”哈伯的声音里听不出情绪，“我的研究所得到了大量支持，资金，人员，设备，一切绿灯，我组建了毒气部队，培训士兵使用毒气钢瓶，设计释放战术，选择气象条件，我亲自前往前线，指导部署。”

他的目光投向远方，仿佛看到了那片被黄绿色云雾笼罩的田野。

“1915年4月，伊普尔战役，”哈伯说，声音平淡得像在念实验报告，“氯气被首次运用于战争，我就在现场，看着那些钢瓶打开，看着黄绿色的气体顺着风向飘向法军阵地，看着敌军士兵在毫无防备中咳嗽，窒息，溃逃，死亡，我记录数据，评估效果，思考如何改进。”

他闭上了眼睛，几秒钟后，又睁开。

“那一次很成功。”哈伯说，“战术上成功。德军突破了防线，占领了阵地，我回到柏林，受到了嘉奖，5月2日，我在家里举办了一场庆功宴，邀请了同僚，军官，一些支持战争的朋友，大家喝酒，庆祝，谈论德意志的光明未来。”

他的声音忽然低了下去，低到几乎听不见。

“伊美娃没有参加宴会，”哈伯说，“我没有在意，我以为她只是累了，或者，像以前一样，对我将科学用于杀戮感到不满，但我觉得那是妇人之仁，是软弱，战争时期，个人情感必须让位于国家利益。”

他停顿了很久，久到观众席上开始有人不安地挪动身体。

“宴会结束，客人散去，我睡下了。”哈伯继续说，声音空洞，“第二天早上，我被儿子的哭声惊醒，我走到花园，看到伊美娃躺在草地上，手里握着我的手枪，太阳穴上一个洞，血已经凝固了，她死了。”

他说出“死了”两个字时，语气平静得可怕。

“我当时……”哈伯似乎在回忆自己当时的感受，他的眉头微微皱起，仿佛在辨认一个陌生的情绪，“我没有太多感情波动，没有痛哭，没有崩溃，甚至没有多少悲伤。我只是觉得……她太软弱了，帝国前进的步伐不可阻挡，战争的需要高于一切，她却被那些虚无的人性和道德束缚，选择了逃避。曾经的她才华横溢，和我一起讨论化学，支持我的研究，但后来，她变了，变得让我觉得陌生，变得……碍事。”

他深吸一口气，仿佛要将那段回忆压回心底。

“我处理了后事，简单，迅速。”哈伯说，“然后，第二天，我就前往东线，继续指导毒气作战，那里需要我，战争需要我，德意志需要我，个人的悲剧，在国家的命运面前，微不足道。”

观众席上，一片死寂。

人类看台，许多人露出了不忍卒听的表情，尤其是那些知道克拉拉·伊美娃生平的人，科学家区域，气氛凝重得几乎凝固。

神明看台，诸神的表情各异，有的漠然，有的若有所思，有的流露出清晰的厌恶。

赫拉克勒斯静静听着，他的脸上依旧平静，但那双眼睛，深深地看着哈伯，仿佛要透过那副圆眼镜，看到这个化学家灵魂最深处撕裂的伤口。

哈伯的讲述还在继续，但语速更慢，更沉重，仿佛每说一个字，都要耗费极大的力气。