第八十三章 旧街新尘(1/2)

首发：~第八十三章 旧街新尘

日子像生了锈的齿轮，在“一·二八”之后的上海滩，咯吱咯吱，艰难又滞重地往前挪。

仁安里三楼陈家朝北的小间里，那股子囤积物资带来的、混合着米面、咸肉、腌菜和廉价药品的复杂气味，越来越浓，浓得几乎有了实体，沉甸甸地压在人的胸口。

东西是备得足，墙角米袋摞得齐整，粗盐罐子封得严实，腊肉干菜用旧报纸包好吊在通风处，连小弟的尿布都比往常多备了一沓。可恰恰是这份“充足”，反衬出另一种日益尖锐的空虚——铜钿只出不进，像沙漏里的沙子，看得见地往下掉。

陈大栓心里那本账，算得比桌上那本粗纸账簿还要清楚。二月一日的房租，是年前就咬牙预备下的，接着是弄堂的清洁费、巡捕房的“治安捐”（名目新鲜）、还有煤气、自来水（虽用得极省）的月钱……七七八八加起来，又是好几块。家里大头还有一百二十块银元，那是全家人的胆，另有些零散的角子、铜元，装在豁口陶罐里，放在明面上应付日常开销。可陶罐最近轻了不少，倒出来的响声都透着心虚。

他不再天天一早拉起车就往外冲了。头几日是遵着沈伯安和女儿的叮嘱，也实在被那夜的枪炮吓住了魂。后来，是看着妻女日日在家，听着外头时紧时松的炮声，心里那点养家的焦虑，像野草，在“安全”的薄土下疯长，挠得他日夜不宁。坐吃山空。这四个字，像烧红的烙铁，烫在他这个一家之主的心尖上。

于是，他便常常搬个小凳，坐在朝北小间的门口，也不说话，就那么望着墙角那堆得满满的米袋盐罐，眼神空洞，手指无意识地在膝盖上划拉着，仿佛在默算还能撑多少天。

饭桌上，他扒饭的速度越来越慢，咀嚼得格外用力，好像要把每一粒米、每一分钱的味道都嚼出来。夜里，李秀珍常听到他翻身叹气，沉沉的，像从胸腔最深处挤出来的。

陈醒把这一切看在眼里。她的投稿计划早就暂停了。如今报纸上登的，不是战事消息，就是些歌功颂德或指桑骂槐的时评，敏感得很。她写的那篇关于互助会的《孤岛浮生》第一篇，反反复复润色了好几遍，字句打磨得越发朴素干净，心里却没了底。无人可请教。沈先生杳无音信。她有时对着稿纸发呆，恍惚能看见沈先生推着眼镜，用那温和又犀利的语调说：“此处可再敛三分，情感宜藏于叙事之后。”

光润色不行。家里需要进项。她想起从前赖以补贴家用的英文翻译。简单的寓言故事、格言警句，早就翻得烂熟，稿费也微薄。或许……该试试短篇小说了？她翻出前些日子大哥不知从哪里带回来的一本旧英文杂志，纸张粗糙，边角卷起。里面有个短篇，讲的是一个乡村教师的故事，文字不算艰深，情感却细腻。她试着译了一段，磕磕绊绊，总觉得差了点意思，不是词汇，是那种英文里特有的、拐弯抹角的幽默与哀愁，她抓不住。瓶颈像一层看不见的膜，隔在她和那更好的译文之间，闷得慌。

就在这沉闷的焦虑几乎要漫出屋子的时候，孙志成又来了。

他是午后来的，脸上惯常的爽朗笑容也打了折，眉宇间带着些疲惫，但精神头还算足。

“陈叔！醒子！婶子！”他嗓门还是亮，但在寂静的弄堂里，也下意识压低了些，透着股亲热劲儿，“好几日没来了，屋里厢都还好伐？”

陈大栓见他来，晦暗的眼睛里总算有了点活气，忙起身让座。李秀珍也擦着手从灶披间出来，脸上挤出笑：“志成来啦！快坐快坐！外头……还太平伐？”

“太平是弗太平，炮弹又不长眼睛。”孙志成在凳子上坐下，接过陈醒递来的温水，咕咚喝了一大口，抹抹嘴，“不过租界里头，总归比华界好些。阿拉拉车的，消息灵通。依我看来，这几日，日军在吴淞、江湾那边碰了硬钉子，吃了亏，攻势好像缓了一点点——当然，也就是一点点。租界边边上，只要弗过界，白天出来拉拉散客，小心点，应该……还成。”

他这话，像一颗小石子，投进陈大栓死水般的心里，激起了一圈涟漪。“真……真个？”陈大栓往前倾了倾身子，声音有些干涩，“外头……能走动了？”

“走动是能走动，就是人少，价钱也上不去。”孙志成实话实说，“但总归……有点进账。像我，今朝是第二天出来，昨儿拉了三趟，赚了十几个铜元，好歹能买几斤糙米。”他看了看陈大栓的脸色，又瞟了眼屋里显然“储备充足”的景象，心下明了，劝道，“陈叔，我看你屋里粮食备得足，一时半会饿弗着。但老闷在屋里，看你们也……心里头发慌。要不，你也出来试试？就在租界边上，我熟，带你走走，哪条路巡捕松，哪片宅子可能有生意，我都晓得。咱们搭个伴，互相也有个照应。”

陈大栓没立刻答应，手指搓着膝盖，眼神闪烁。李秀珍在一旁听了，脸上露出担忧：“志成，这……这稳妥吗？万一……”

“娘，”陈醒忽然开口，声音平静，“爹出去透透气也好。总闷着，没病也闷出病来。”她看向父亲，“爹，志成哥说得有道理。家里米粮还有，你出去，不图挣大钱，就当……探探路，散散心，能挣几个铜元贴补日常开销，也是好的。”她顿了顿，眼神认真，“只是，一定要跟牢志成哥，他说哪里能去就去，说哪里不能去就千万别去。听到不对劲的声音，看到不对劲的人，掉头就走，不要犹豫。家里……等你回来吃饭。”

女儿的话，条理清晰，既理解他的焦虑，又给出了最稳妥的方案。陈大栓心里那点犹豫，被“贴补开销”和“散散心”给压了下去。他重重点头：“好！我去试试！”仿佛下了多大决心似的。

李秀珍还想说什么，看看丈夫眼中久违的、跃跃欲试的光，又看看女儿沉稳的脸，最终叹了口气，转身去给丈夫找那身最破旧的衣服和破毡帽，嘴里念叨：“当心点……千万当心点……”

孙志成见说动了，也很高兴，又说起老邻居们的近况，算是给这略显凝重的气氛添点活气，也宽宽陈家人的心。

“赵爷爷和赵奶奶，”孙志成叹了口气，“多亏醒子你们提前去讲过。老两口听进去了，真囤了点米和杂粮，灶间水缸也挑得满满登登。开头几天，是比那些没准备的从容些。可赵奶奶……年纪到底大了，前几夜炮声响得紧，吓着了，加上天冷，就发起烧来，咳嗽得厉害。赵爷爷急得团团转，想去抓药，外头药铺要么关门，要么贵得吓煞人。他自家那点煤饼生意，这兵荒马乱的，哪个还买煤生炉子？炭价倒是涨了，可他不敢出去叫卖啊！路上不太平，他一把年纪，推着车，不是等着被人抢嘛！我去看他们，赵爷爷拉着我的手，老泪纵横，说：‘志成啊，亏得醒子丫头提醒，不然真要做煞脱了……可这病……’唉，看着真心酸。”

陈醒和李秀珍听得心里发紧。陈大栓也沉默地低下头。

“宁波阿婆倒是还好。”孙志成语气稍缓，“她老人家精明，见势不对，早早就把烟纸店的门板上了，存货也藏得严实。自己一个人，吃用省，囤的米面咸菜够吃一阵子。就是……就是担心。担心有人眼红她那小店，趁乱来抢。夜里睡觉都不踏实，听说在门后顶了根粗棍子。我去看她，她拉着我说了半天，翻来覆去就是‘世道乱，人心坏’，叫我也小心。”

“那你自家呢？”陈大栓问。