第六十九章 生计初探(2/3)

首发：~第六十九章 生计初探

提到这个，陈大栓脸上的皱纹更深了。他把去巡捕房打听来的消息——保证金、考试、法语、路段限制——大致说了一遍。

孙志成听得直咂嘴：“乖乖！这么麻烦？比重新买辆车还难！”他想起自己的车，眼神黯淡了一下。自从上次那辆崭新的车被王癞子找人砸坏后，他赔了车行钱，又回到租车拉活的日子。这大半年，他拼了命地攒钱，比以往更狠，就为了早日再拥有一辆属于自己的车。

“可不是嘛。”陈大栓叹口气，“所以我想着，执照一时办不下来，也不能干等着。明天开始，我先去租界边边上，靠近华界的地段转转，看看有没有散客要过界，或者等人叫车。多少……总能拉几趟。”

“这也行。”孙志成点头，“就是辛苦，也……不太稳当。”他看着陈大栓鬓角新添的灰白，忍不住劝道，“陈叔，你也别太拼了，身子要紧。租界开销大，慢慢来。”

陈大栓看了孙志成一眼，见他脸上也有掩不住的疲惫，年轻的眼睛里却烧着一股不服输的劲头，反过来劝他：“志成，你也是。攒钱买车是大事，但也别太拼命。车……总会有的。身子骨是本钱，累垮了，啥都完了。”

两个男人，一个中年，一个青年，在冬日午后的寒风中，蹲在墙根下，互相说着并不轻松却实在的安慰话。远处，城隍庙的飞檐在灰白的天际画出沉默的轮廓。叮叮当当的电车声，从租界方向隐约传来，像是另一个世界的回响。

第二天，天刚蒙蒙亮，陈大栓就起来了。

他换上那身最厚实的旧棉袄，戴上破毡帽，仔细检查了租来的车——车胎气足不足，铃铛响不响，座位干不干净。然后，跟李秀珍交代一声，便拉着车出了仁安里。

清晨的法租界还在沉睡。街道空旷，路灯尚未熄灭，在湿冷的空气里吐出团团昏黄的光晕。清洁夫拉着粪车，轱辘声在寂静中格外清晰。偶尔有送牛奶的自行车叮铃铃驶过，车筐里放着一个个矮胖的玻璃瓶。

陈大栓没往霞飞路那些繁华地段去，而是朝着南面，靠近老城厢华界的方向走。越往南，街道越窄，建筑越杂乱，租界那种整齐划一的“洋气”渐渐淡去，熟悉的、属于上海老城的烟火气开始弥漫。

他选了个三岔路口，靠近一座跨越租界与华界的石桥边停下。这里位置微妙：站在租界一侧，能望见桥对面华界灰扑扑的街景和早起忙碌的人群；背后，则是租界相对整洁的马路和渐渐醒来的店铺。

他把车擦得锃亮（尽管漆皮剥落），自己则蹲在背风的墙角，眼睛像鹰一样，扫视着过往行人。主要是两种人：一种是从华界过来，要去租界里面办事或上工的——穿长衫的账房先生，拎着工具包的工匠，赶早市的小贩；另一种是从租界出来，要过桥去华界的——可能是去访友，去老字号店铺，或者单纯想省钱的居民。

生意很淡。等了一个多钟头，才拉到一个客人——一个穿着半旧西装、夹着公文包的中年男人，要去华界的一所小学。路程不远，车资也不多。男人下车时，看着陈大栓冻得通红的脸和裂口的手，多给了一个铜元。

陈大栓道了谢，把铜元仔细收好。寒风像小刀子，从裤腿、袖口、领子往里钻。他不停地跺着脚，呵着白气。时间过得很慢。他看着桥上车来人往，看着对岸华界早点摊升起的滚滚白烟，闻着飘过来的油条、大饼、豆浆的香气，肚子咕咕叫起来。但他没过去买。租界边上的东西，也比南市里头贵。

偶尔有穿着深蓝色制服、戴着平顶帽的安南巡捕巡逻经过，眼神犀利地扫过路口每一个停留的人。陈大栓下意识地把头埋低些，心里绷着一根弦。他知道自己这算是“打擦边球”，没执照在租界范围内等客，严格来说是违规的。

上午只拉了三趟短途，加起来不到两角钱。中午，他摸出怀里李秀珍给他带的、已经冷硬的杂面饼子，就着桥下浑浊的河水，艰难地咽下去。阳光依旧惨淡，没什么暖意。

下午情况稍好些，拉了一趟去法租界边缘一家洋行的稍微长点的路，客人是个中国买办，下车时给了个银角子。陈大栓掂了掂，大概值三十多个铜元。这是今天最大的一笔收入。

傍晚收工时，他算了算，刨去要交给车行的份子钱，今天大概能落下三角多。手指头冻得几乎没了知觉，腰也酸得厉害。但握着那几枚带着体温的铜元和银角子，心里总算有了点底。至少，今天没白跑。

拉着空车往回走，租界的华灯初上。辣斐德路两旁的窗户里，陆续透出温暖的灯光。西点铺的橱窗亮着，里面摆着精致的奶油蛋糕和花色小饼干；咖啡馆里飘出浓郁的香气和隐约的钢琴声；有轨电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了下班回家的人，面孔在灯光下一闪而过，疲惫或漠然。

这就是租界的黄昏，繁华背后是巨大的生活成本和无形的阶层压力。陈大栓看着那些光鲜的橱窗和匆匆的人流，心里很平静。他不羡慕，也羡慕不来。他只想着，今天挣的钱，够买几斤米，够付多少水电费。踏踏实实，一步一个脚印，在这个昂贵的“方舟”里，先把根扎住。