第六章：晨光微熙(2/2)

首发：~第六章：晨光微熙

提到招弟，大丫的语气没什么波澜，只是陈述事实。但她挺直的背脊，和手中平稳飞动的针线，似乎都在说：我们不羡慕，我们自己做。

这时，里间传来母亲轻微的咳嗽，和弟弟哼唧的声音。大丫立刻放下针线，起身进去。陈二丫也跟了进去。

母亲果然醒了，靠在床头，脸色虽还苍白，但眼神比前些日子清亮了些。她怀里抱着弟弟，正轻轻拍着。看到两个女儿进来，她脸上露出一点极淡的笑。

“二丫回来了。”母亲说，目光落在二丫晒黑的小脸上，有些心疼，又有些别的复杂情绪。

“娘，你好些没？”陈二丫走到床边。

“好些了。”母亲点头，看向大丫手里改了一半的小旗袍，“你姐……手巧。”

大丫有些不好意思，低下头：“胡乱改改，能穿就行。”她走过去，很自然地接过弟弟：“娘，你歇着，我来抱会儿。”

母亲没有坚持，松了手，靠在被子上，看着两个女儿。大丫抱着弟弟，动作还有些生疏，但很小心，嘴里哼着刚才那不成调的小曲。二丫站在一旁，安静地看着。

阳光透过高窗的小格子，斜斜地照进来一小束，刚好落在大丫低垂的侧脸和弟弟的襁褓上，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。这一刻，没有债主的催逼，没有街头的寒风，没有对未来的恐惧，只有这一方陋室里，母女三人之间流动的、无声的暖意。

陈二丫忽然觉得，这半个月的奔波，晒黑的皮肤，站酸的双腿，都是值得的。不仅仅是为了那几个铜板，更是为了眼前这一幕——母亲眼里重新亮起的光，大姐挺直的脊梁，还有这个家虽然依旧贫穷，却在艰难中重新找到的、互相支撑的节奏。

傍晚，父亲回来得比平时早些。他今天似乎拉到了两趟去法租界的“好活”，脸色不再那么阴沉。他把车放好，掀帘进来，第一眼就看到了桌上擦亮的陶罐，和旁边那个新出现的、装着针线的小竹篓。

他愣了一下，目光又扫过屋里细微的变化，最后落在正在灶台边忙活的大丫身上——她在热粥，还破天荒地用一点猪油炒了赵奶奶给的青菜。香气很淡，却真实。

然后，他看到了搭在椅背上、那件正在改的小旗袍，和另一件肩膀处已经补了一半的粗布短褂。

陈大栓站在门口，半晌没动。他脸上惯常的愁苦和麻木，像被投入石子的水面，微微漾开，露出底下些微的、几乎难以捕捉的动容。他没说话，只是走到水缸边，舀水洗手，动作比往常轻。

吃饭时，气氛也难得地松快了一点点。粥还是稀的，但有了炒青菜，显得没那么寡淡。大丫给每人碗里小心地夹了一筷子青菜。父亲闷头喝粥，咀嚼得很慢。母亲在里间，也喝了小半碗大丫端进去的粥。

“铁生……”母亲在里面轻声问，“有十天了吧？该回来了。”

“嗯。”父亲应了一声，“就这两天。”

“店里……也不知道吃得好不好。”母亲念叨。

“他是学徒，饿不着。”父亲硬邦邦地说，但语气并不严厉。

饭后，父亲没有立刻去墙角躺下，而是坐到了桌边的凳子上，就着油灯昏暗的光，拿起那件肩膀补了一半的短褂，用手指摩挲着大丫缝补的地方。针脚细密匀称。他看了好一会儿，才放下，什么也没说。

大丫收拾碗筷，二丫帮忙。姐妹俩在灶披间洗刷时，听到父亲在屋里，用极低的声音，对里间的母亲说：“大丫……懂事多了。”

母亲似乎轻轻应了一声。

夜色渐深。油灯熄灭。一家人都躺下了。

陈二丫在黑暗里，听着身边大姐均匀的呼吸，里间父母偶尔的低声絮语，还有远处隐约的市声。这半个月，像一道微弱却执着的晨光，艰难地穿透了这个家庭厚重的阴云。每个人都在自己的位置上，用尽全力地活着，并且，开始试着为彼此，多做一些。

路还很长，阴影依旧浓重。但至少此刻，在这间陋室里，有一种名为“希望”的微小火苗，正在艰难却顽强地，摇曳着，燃烧着。

她闭上眼睛。明天，还要去那个角落。也许，可以试着再进一包“大前门”？听说，有些账房先生模样的客人，会喜欢那个牌子。