第二章：账簿(2/3)

首发：~第二章：账簿

他说得简单。但陈二丫能想象。1920年代初的上海纱厂，女工命运。怀孕意味着失去工作，几乎没有补偿。母亲挺着大肚子回到这弄堂，从此，家庭的重担几乎全压在了父亲一个人拉车的肩膀上。识字、记账，成了母亲在家庭内部仅存的、证明自己价值的方式之一。

直到这次难产，彻底击垮了她。

“你娘记性好，账也清。”父亲的目光落回账簿上，看着自己那歪斜的名字，和母亲娟秀的字迹形成的刺眼对比，声音更低，“我……就会画个名字。别的，看不懂，也写不来。”

他说这话时，没有抱怨，只是一种陈述事实的平静，甚至带着点习惯性的麻木。但陈二丫听出了那平静底下，或许连父亲自己都未曾清晰察觉的东西——一种对于“识字”的、隐秘的敬畏，以及与之伴随的、深藏的自卑。

里间传来母亲轻微的咳嗽。父亲立刻收声，像是惊醒了什么，脸上恢复了一贯的愁苦与沉重。他拿回账簿，看着空白的那一行，又看了看自己手里的毛笔，犹豫了一下，最终把笔放下。

“等你好些了，让你娘记吧。”他对里间说了一句，然后转向二丫，“身上有力气没？能动，就去帮你赵奶奶看看火，她年纪大，生炉子慢。早饭……锅里还有半碗昨夜的粥底子，热了和你娘分着吃。”

他说完，不再看账簿，也不再看二丫，转身又走了出去。外面传来他检查车胎、给车轴上油的细微声响。然后，叮当声再次响起，由近及远，消失在弄堂嘈杂的声浪里。他必须趁着早市，多跑几趟。

陈二丫站在原地，手里似乎还残留着账簿粗糙的触感。

母亲曾是识字的女工。父亲是文盲的车夫。一本账簿，维系着这个家庭最脆弱的收支平衡，也无声地彰显着某种不平等与无奈。

她走到灶披间。赵奶奶果然还在和那个小煤球炉斗争，烟雾呛得她直咳嗽。陈二丫默默走过去，接过火钳，学着记忆里的样子，将炉膛里没燃透的煤块轻轻松动，又夹起一块新煤，对准气眼小心放下去。烟雾渐渐小了，蓝幽幽的火苗蹿了起来。

“哎哟，还是二丫手巧。”赵奶奶用旧围裙擦着手，看着她，慈祥的眼里有关切，“病真好了？脸色还白着呢。”

“好了，奶奶。”陈二丫低声应了，将炉子挪到赵奶奶方便的位置。

“好了就好，好了就好。”赵奶奶念叨着，从自家小锅里舀出小半碗稠粥，不由分说倒进陈家那个有裂纹的粗碗里，“把这个端给你娘，她得吃口热的。你正是长身体的时候，光喝粥底子哪行。”

陈二丫看着那冒着热气的粥，没有立刻接。记忆里，赵奶奶自己过得也极清苦。

“拿着呀。”赵奶奶把碗塞进她手里，粗糙温暖的手掌握了她冰凉的手指一下，压低声音，“别声张。快去吧。”

陈二丫端着那碗温暖的粥，回到亭子间。母亲已经挣扎着半坐起来，靠在破被子上，怀里抱着弟弟。看到那碗明显多出来的粥，她愣了一下，眼眶瞬间红了。

“赵婶子她……”

“嗯。”陈二丫把碗递过去。

母亲没再多说，低下头，小口小口地喝起来，喝得很慢，很珍惜。喝了几口，停下，看看怀里的孩子，又看看二丫：“你……你也吃。”

“我吃过了。”陈二丫撒了个谎。胃里的抽搐感更明显了。她转身找到自家那个小锅，里面果然只有一层稀薄的、几乎能照见锅底的粥水。她刮下来，倒进碗里，没有热，就那么小口小口地喝下去。冰冷的液体滑过食道，带来一阵颤栗，但多少缓解了胃部的空虚。

弟弟又哼唧起来。母亲放下碗，费力地侧身，尝试哺乳。但她的身体显然没有足够的奶水，婴儿吮吸几下，得不到满足，哭声渐渐大了起来，带着烦躁。

母亲脸上的焦急和无助几乎要溢出来。她拍哄着，哼着走调的曲子，没有用。

陈二丫放下碗，走过去。她看着那个哭得小脸通红的新生儿，属于苏晚晴的知识库在翻腾。新生儿哭闹，无非几样：饿、困、尿布不适、或是不舒服。饿是显然的。困？也许。尿布……

她伸手，极轻地碰了碰襁褓的下方。湿冷。替换的尿布呢？她环顾四周，在床尾看到一个破包袱，里面有几块同样是补丁摞补丁的旧布片，已经用了的，胡乱塞在那里，散发着异味。

没有干净的。也没有条件彻底清洗消毒。

母亲顺着她的目光看去，脸上的绝望更深了。“热水……柴火也不多了……”她喃喃道。

就在这时，门外传来一阵并不友善的喧哗。

“陈大栓！陈大栓在家吗？”一个粗嘎的男声响起，伴随着用力拍打木板门的声音。

母亲脸色唰地变得惨白，抱着孩子的手猛地收紧。弟弟被惊到，哭声更加响亮。