第一章：辙痕(1/4)

首发：~第一章：辙痕

冷。

刺骨的湿冷钻进骨头缝里，苏晚晴在混沌中打了个寒颤。不是空调过载的写字楼，不是地铁拥挤的人潮，是另一种陌生的、黏腻的、带着腐朽气味的寒冷。

她费力地睁开眼。

视线先是模糊一片，只有昏黄摇曳的光晕。渐渐地，东西清晰起来——低矮、熏得发黑的木梁斜压在头顶，糊墙的旧报纸卷了边，露出底下斑驳的土坯。一股复杂的味道冲进鼻腔：劣质煤烟、发霉的木头、潮湿的泥土，还有……一丝若有若无的血腥气，混着廉价的皂角味。

耳边是声音。

近处，一个女人压抑的、精疲力竭的呻吟，断断续续，像漏了气的风箱。夹杂着婴儿小猫般微弱的啼哭。远处，则有更多声响撞进来：尖锐的童谣混杂着吴侬软语的叫骂，木屐踩在石板上的哒哒声，不知哪里传来的、咿咿呀呀的胡琴，还有……叮叮当当，清脆而富有节奏，是金属撞击的声响，由远及近，又渐渐远去。

那是什么？

她试图转动僵硬的脖颈，骨骼发出轻微的“咔”声。视线挪向唯一的光源——一扇狭小的、糊着宣纸的木头格子窗。窗纸很旧了，透进来的天光也是灰蒙蒙的。就在这灰光里，一个巨大的、缓慢移动的阴影轮廓，伴随着那“叮当”声，又一次划过窗纸。

黄包车。

这个名词毫无征兆地跳进她几乎停滞的大脑。紧接着，更多的碎片汹涌而来，不属于她的记忆，灼热又冰冷，蛮横地挤进每一个思维缝隙。

“……大丫，看着点弟弟……”

“……栓子，今天的份子钱……”

“……米又涨了，这日子……”

“……二丫，死丫头片子，还不起来烧水！”

无数破碎的呼喊、零星的画面、还有那刻骨的、胃部痉挛般的饥饿感，纠缠在一起。她看见一双粗糙皲裂、指甲缝满是黑泥的手在拉车；看见昏黄油灯下一张愁苦的女人的脸；看见弄堂口污水横流，孩子们赤脚奔跑；看见自己——不，是这具身体——蹲在墙角，舔着一块几乎化光的劣质水果糖。

剧烈的头痛袭来，苏晚晴闷哼一声，蜷缩起来。

这不是梦。身体的感知太过具体。身下是硬得硌人的木板，铺着薄薄一层散发着霉味的稻草和粗布。被子沉重，压得她喘不过气，摸上去是粗粝的、补丁摞补丁的触感。冷风从看不见的缝隙里钻进来，亲吻着她裸露在外的脚踝，那里皮肤细嫩，却覆盖着一层脏污。

她慢慢抬起手。

视线里，是一双小而粗糙的手。指节不明显，手心却有薄茧，指甲短短的，边缘参差不齐，藏着黑泥。手腕细得可怜，像轻轻一折就会断掉的芦柴棒。

九岁。车夫的女儿。陈二丫。

记忆还在融合，像打翻的调色盘，混乱却逐渐勾勒出轮廓。这里是上海。不是外滩钟声悠扬、霓虹闪烁的上海，是1931年初春，苏州河以南，南市老城厢迷宫般曲折的弄堂深处。父亲陈大栓，拉洋车的。母亲刚生了弟弟，难产，欠了一屁股债。上面还有一个姐姐大丫，十五岁，在裁缝铺帮工；一个哥哥铁生，十七岁，理发店学徒。

而“苏晚晴”，那个二十五岁，在会议室里为PPT上一个数据据理力争的职场人，她的意识，正被困在这个九岁女童的身体里，困在这个弥漫着贫穷、绝望和煤烟气息的昏暗房间里。

荒谬。

她第一个涌上来的情绪是纯粹的荒谬。然后是冰冷彻骨的恐惧。没有系统，没有提示，没有任何金手指降临的征兆。只有这具孱弱的身体，这个濒临破碎的家庭，和窗外那个全然陌生、危机四伏的1931年。

婴儿又哭了起来，声音微弱却执着。女人的呻吟停了片刻，变成了更沉重的喘息，然后是带着无尽疲惫的、哄拍的声音：“哦…哦…不哭…娘在呢…”

苏晚晴——不，此刻，在法律上，在血缘上，在每一个认识她的人眼里，她都是陈二丫——深吸了一口气。那空气冰冷，带着陈腐的味道，刺痛了她的肺叶。

不能慌。