第104章 玻璃与回声(1/4)

首发：~第104章 玻璃与回声

发布会推迟了四十分钟。

工作人员三次调整台签位置。

第一次把顾西东的台签放在正中，第二次挪到左侧，第三次撤下，换上新打印的空白卡纸。

记者席塞进两百一十七人。

过道站满，后排墙边蹲满，门口挤着扛设备的摄像师。

有人把录音笔用胶带粘在长杆顶端，越过前排人头伸向主席台。

顶灯全开。

照得台上三张空椅发烫。

顾西东从侧幕走出来时，左膝僵直。

每步落地的节奏比右腿慢半拍，鞋底压过地板，拖出短促磨擦声。

他在左侧第一张椅子坐下。

不是正中。

记者席安静了两秒。

然后快门声像冰雹砸进铁皮棚。

他没有躲镜头。

瞳孔在持续闪光里收缩成点，眼睑没有眨动频率。

光熄灭后，虹膜残留白色光斑，他看向那团残影。

工作人员把话筒推到他手边。

他低头调试话筒架高度。

手指旋动金属旋钮，第一圈太紧，第二圈滑丝，第三圈对准下巴下方三指。他做过上千次。

他抬眼。

“今日起，”他说，“暂时退役。”

记者席没有人提问。

笔尖悬在纸面上方，按下去会戳破纤维。录音笔红灯成片闪烁。

“我需要时间。”

他停顿。

左膝在桌下伸直，跟腱搭在椅子横梁。

旧伤位置隐隐抽搐，不是痛，是肌肉记忆在确认休止信号。

“修复我的膝盖，”他说，“和我的生活。”

他把话筒往外推了一寸。

起身。

椅子向后滑出半米，滑轮轧过地板，声音不重，所有人都听见了。

记者席有人站起来。

不是提问。是站着看他。

第二个站起来的是个老记者，证件带挂在脖子上垂到小腹，他把录音笔关掉，放进口袋。

第三个、第四个、第五个。

站着的比坐着的多时，发布会才真正开始。

“顾先生，请问——”

“那位女士是谁？”

问题在中途转向。

一个年轻男记者把话筒越过第一排安保，指向侧幕边缘。

凌无问站在那里。

她没有穿正装。灰色连帽卫衣，帽子没戴，头发随便挽在脑后，碎发散落两鬓。

左肩布料微微鼓起，绷带边缘从领口露出半指宽。