第0273章 我来的路(3/4)

首发：~第0273章 我来的路

他想了很久。

不是在想答案——答案他一直知道。他是在想怎么把那些漫长而沉重的东西，用她能听懂的语言说出来。

“没有。”他终于开口，声音很低，但很稳，“从来没有。”

“为什么？”

“因为放弃你，我做不到了。”

他说这句话的时候声音是哑的，但每一个字都清清楚楚。像是把胸膛里藏得最深的东西翻出来，摊开在她面前，让她看个仔细。

林微言忽然想起那年冬天，他教她背《合同法》的时候说过一句话：“承诺是法律行为，不可撤销。”

她当时笑他学法学傻了，说话都带着法条的味道。

现在她才明白，有些人的承诺不是法条，是骨头里的东西，是血肉里的东西，是活着就丢不掉的东西。

“可是你当年放弃了。”她说，声音很轻，不是质问，只是在说一个事实。

“那不是放弃，”沈砚舟说，“那是我选择先走一段难的路。等我走完了，再回来接你。”

“如果我已经走了呢？”

“那我就把路再走一遍，去追你。”

“如果我已经和别人在一起了呢？”

沈砚舟的呼吸滞了一下。片刻之后，他说：

“那我就——远远地看着你。只要你好，就够了。”

林微言看着他的脸。街灯的光落在他眉间，那里有一个深深的川字纹。她用指腹按上去，像很多年前在图书馆那样。

“别皱眉，”她说，“显老。”

沈砚舟的眼泪终于落了下来。

他不是一个会哭的人。父亲手术那次他没哭，被对手诬陷那次他没哭，最难的那些年他都没哭。但此刻，她一句“别皱眉”，他那些垒了五年的堤坝一下子就垮了。

他偏过头，不让她看。但眼泪已经顺着下颌滑下来，落在她的头发上。

林微言伸手捧住他的脸，把他的头转过来。

她看着他的眼睛，一字一顿地说：

“沈砚舟，你给我听好了。”

“那些你觉得很重的东西，那些你觉得必须一个人扛的东西，以后分一半给我。”

“我有力气，肩膀不比你窄多少。你扛的那一千二百万违约金，加上利息我可以帮你算。你父亲两次手术，我可以帮你联系复查。你被人泼的脏水，我可以帮你擦。”

“我要的不多——就要你告诉我，所有的，开心的不开心的，能说的不能说的。不许再瞒我。”

“做得到吗？”

沈砚舟看着面前这个人。

她瘦了很多，锁骨凸起，下巴尖尖的。但她的眼睛还和当年一样，干净，坚定，里面有不肯服输的光。当年就是这双眼睛让他心动的，现在还是这双眼睛，让他觉得这一生没有白活。

他握住她的手。

手很凉，指腹上有常年修复古籍磨出的薄茧。他把她的手贴在胸口，让她感受那里面还在疯狂跳动的心。

“做得到。”他说。

然后他低下头，额头抵着她的额头，闭上眼睛。睫毛擦过她的皮肤，有点痒。他们就这样站着，额头相抵，呼吸相闻。雨水的气息、旧书的味道、还有他身上淡淡的松木香，所有的气味都交织在一起，融进这个雨后潮湿的夜晚。

巷子尽头传来脚步声。是晚归的邻居，牵着一条狗经过。狗看见两人，摇了摇尾巴。邻居低着头看手机，没有注意到路灯下拥抱的人影。

这个世界上最郑重的事，往往发生在最寻常的场景里。没有鲜花，没有烛光，没有旁观者的掌声。只有一条老巷子，一棵槐树，一盏路灯，和一个等了五年终于等到的人。

过了很久，沈砚舟开口了。

“林微言。”

“嗯？”

“那本《花间集》，你还修吗？”

林微言抬起头，顺着他的目光看向桌上那本残破的古籍。泛黄的书页在灯光下显出温暖的颜色。书脊已经断了，但每一页都还在。

“修。”她说，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“修好之后，纸条还夹在里面。”

她说的是那张写着“等这本书修好的时候，我们就结婚吧”的纸条。

沈砚舟的眼眶又热了。他偏过头，假装去看书，用力眨了几下眼睛，把那阵潮意压下去。

“好。”他说，“夹在最显眼的一页。”

“不行，”林微言摇头，“夹在原处。那一页，那一行。”

她记得那张纸条夹在哪一页。是《花间集》里温庭筠的一首《菩萨蛮》——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”纸条就夹在“鬓云欲度”四个字的旁边。

当时她夹在那里，是因为那四个字让她想到了他——他睡着的时候，头发垂下来挡住额角的样子。

五年过去了，她还记得。

沈砚舟也记得。

他甚至记得那页纸的纹理，那行字的字号，她在纸条上写“结婚”两个字时微微歪了一下的笔锋。

“好，”他说，“夹在那一页，那一行，一个字都不差。”

林微言忽然想起一件事。

“对了，那条短信。”