第0257章 翻开扉页的人(1/3)

首发：~第0257章 翻开扉页的人

文件是按时间排好的。

最早的日期是五年前的秋天，九月十三号。一份入院记录，沈长河，男，五十一岁，初步诊断一栏写着三行字。林微言不是学医的，那些术语她看不太懂，但最后一行“建议立即住院治疗”旁边盖着的红色加急章，她看懂了。

九月十五号，手术同意书。签字栏里只有一个名字，沈砚舟。字迹她认得，比现在的字要用力得多，每一笔都像在跟纸较劲。

九月二十号到十月五号，ICU费用清单。每天的数字在递增，最贵的一天是手术后的第三天，单日费用四万八。后面跟着的结算方式一栏，全部填着“自费”。

十月八号，一份抵押合同。抵押物是沈砚舟名下唯一一套房产，苏州市区，七十平米。借款金额写的是八十万，月息两分。林微言盯着那个“两分”看了很久，手指把纸页的边缘捏出了一道褶。

再往下翻，就是和顾家的协议了。

协议很厚，二十多页，密密麻麻的条款。她一条一条往下看，看得很快，但每一个字都看进去了。沈砚舟以个人名义为顾氏集团提供法律顾问服务，期限五年，从签约之日起算。这五年里他不能拒绝顾氏指派的任何案件，不能单方面解约，不能对外披露协议内容。违约金的数额标在最后一页，数字大到她以为自己看花了眼。

协议的末尾有顾氏集团的公章和法人签名，还有沈砚舟的签名和手印。

手印是红色的，印在纸上的力道很重，指腹的纹路压得特别清晰，像一个人把全身的力气都按进去了。

林微言的手指从那个手印上抚过去。五年了，红色已经变成了暗红，但纹路还在，一圈一圈，像树的年轮。

“签字那天，他在会议室里坐了两个小时。”

林微言抬起头。顾晓曼依然看着窗外，声音很轻，像是在自言自语。

“两个小时，他反复看了三遍合同。不是看不懂，他是律师，那点条款扫一眼就该明白了。他就是在犹豫。”顾晓曼转回头，看着林微言，“你知道他最后为什么签了吗？”

林微言没说话。

“他接了一个电话。我猜是你打的。”

咖啡厅里的背景音乐不知什么时候停了。阳光从玻璃窗斜斜地照进来，正好落在协议上那个暗红色的手印上，把那圈纹路照得纤毫毕现。

林微言记得那个电话。

五年前的十月十一号，傍晚，她刚下修复课，站在学校的走廊里给他打的。电话响了很久他才接，声音哑得不像他。她问他怎么了，他说没事，感冒了。她问他吃饭了没有，他说吃了。她问他明天能不能见面，他沉默了几秒钟，然后说——好。

那是他们最后一次心平气和地说话。

三天后他就说了分手。

“他签完之后跟我说了一句话。”顾晓曼端起咖啡，发现已经凉了，又放了回去，“他说，顾小姐，我卖给你的是五年，不是一辈子。五年到了，我的命还给我自己。”

顾晓曼说这话的时候声音平平的，但林微言听出了她语气里那份敬意。

“我经商这么多年，见过很多人。有人卖房，有人卖股权，有人卖尊严。但沈砚舟是我见过的第一个，把自己卖得干干净净，还能在合同上签字的时候说一句‘我不白给’的人。”顾晓曼笑了一下，很短，几乎只是嘴角动了动，“我当时就知道，这个人以后不会是我朋友，也不会是我敌人。他会是我最忌惮的那种人。”

“什么人？”

“知道自己要什么的人。”

林微言低下头，继续往下翻文件。

手术记录后面，是沈长河的出院小结。出院日期距离手术整整七个月，医嘱栏里写着密密麻麻的注意事项，最后一行的笔迹换了，是沈砚舟的字——“已全部记下，谢谢医生。”

再后面是零零碎碎的复诊记录、药费收据，还有几张借条。借条上的金额都不大，三万、五万、两万，债权人名字杂七杂八，有他律所的同事，有大学同学，还有一个名字林微言不认识。每张借条下面都写着还款日期，最晚的一张是三年后才还清的。

她把借条一张张理好，手指忽然停下来。

最后一张借条上的债权人名字叫陈叔。

金额是两万块，借款日期是五年前的十二月。借条上还有一行备注，写的是“买药急用，明年三月前还清”。

陈叔从来没跟她说过这件事。

她每个月都去陈叔店里坐坐，有时候帮他理书，有时候陪他喝茶。陈叔知道她和沈砚舟所有的事，但他从来不劝她，只是偶尔在她发呆的时候说一句“那小子今天又来了”，或者“那小子问了你最近在修什么书”。

陈叔借钱给沈砚舟的时候，他们刚分手两个月。沈砚舟那时候已经背负了所有能背的债务，沈长河还在恢复期，后续治疗的费用是个无底洞。他跑遍了所有能借的人，最后借到了书脊巷，借到了她的眼皮底下。

而陈叔借了，一个字都没对她提过。

林微言把借条翻过去，背面有陈叔的字——“不急，有了再说。”五个字，陈叔写的，字迹她很熟。陈叔的字不好看，歪歪扭扭的，但他的字总有温度，像冬天巷口卖烤红薯的老头，掀开铁桶盖子时冒出来的那股热气。

她把借条放在旁边，和沈砚舟签的那份协议并排摆着。

一个借条上写的是“不急，有了再说”。

一个协议上签的是五年的自由。

两张纸同样泛黄，同样压了五年。一个轻得像羽毛，一个重得像山。但放在一起看，林微言忽然觉得，它们好像都在说同一件事。

她深吸一口气，继续往下翻。最后几张是沈砚舟写给她，但从未寄出的信。

信没有放进信封，只是折了三折，用一根橡皮筋箍着。橡皮筋已经老化了，轻轻一碰就断成了两截。她把信打开，第一页的第一行字就让她整个人定在了椅子上。

“微言：

我不知道这封信你什么时候能看到，我也不知道这封信该不该写。写给你的每一句话，写完又想划掉。但有些话不说，我怕以后没机会说了。”

信写了三页纸，有些地方有洇开的痕迹，不是眼泪，是水渍。纸页皱巴巴的，像是在什么地方被雨淋过。沈砚舟的字一向工整，但在这三页信里，他的字迹时而紧时而松，有一段的笔迹特别用力，把纸都戳出了几个小洞。