第0120章旧伤与旧书，书脊巷的雨下三天(2/3)

首发：~第0120章旧伤与旧书，书脊巷的雨下三天

林微言拿起那本书，小心翼翼地翻开。纸张已经泛黄了，但保存得还不错，没有虫蛀，只是有些地方受潮了，字迹有些模糊。她翻到扉页，看见上面有一行题跋，字迹清秀，写的是——“丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。”

“丙申年……”她算了一下，“那是六十年前的事了。”

“嗯。题跋的人应该是个老学究，字写得真好。”沈砚舟说，“你能修吗？”

林微言犹豫了一下。

修这本书，意味着她要跟沈砚舟有更多的接触。要商量修复方案，要沟通进度，要交付成品。她可以拒绝，把这本书推回去，说没时间。但她的嘴不听话。

“能。但周期会比较长，至少要两个月。”

“不急。”沈砚舟说，“你慢慢修。”

他顿了顿，又补了一句：“我不催你。就像以前一样。”

以前。这两个字像一把钥匙，打开了她心里那扇关了很久的门。以前他们在一起的时候，她帮他修书，他给她泡茶。她工作的时候，他就在旁边看书，两个人不说话，但那种安静很舒服，像是整个世界都慢了下来。

“茶就不用了。”林微言说，像是看穿了他的心思，“我这有白开水。”

沈砚舟笑了一下，那笑容里有释然，也有苦涩。

“行。白开水也行。”

三

沈砚舟走了之后，林微言坐在工作台前，盯着那本《金石录》发呆。

她翻开扉页，又看了一遍那行题跋。丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。六十年前的那个人，在得到这本书的时候，该有多高兴？那种喜悦穿越了时间，通过这几个字，传到了她的心里。

她忽然想起自己第一次淘到好书时的感觉。那是大学的时候，在潘家园的一个旧书摊上，她找到了一本清初的《日知录》抄本，只花了二十块钱。她抱着那本书，在公交车上哭了。不是因为书值多少钱，而是因为那种“它等了我几百年，终于等到我了”的感觉。

沈砚舟当时在她旁边，看着她哭，手足无措，把纸巾递给她，说“别哭了，再哭人家以为我欺负你”。她破涕为笑，打了他一下，说“你就是欺负我”。他一脸无辜，说“我怎么欺负你了”，她说“你在我旁边我就想哭”。

那时候她觉得，这辈子就是这个人了。

后来她才知道，这辈子很长，长到你以为永远不会变的东西，都会变。

她把《金石录》小心地收好，放进修复区的柜子里。然后拉开抽屉，看着那个牛皮纸信封。黄色的，普通的那种，上面什么都没写。

她伸手摸了摸，又缩回去了。

不是现在。

她对自己说，但不是现在是什么时候，她也不知道。

四

傍晚，雨停了。

周明宇的车停在巷口，一辆白色的SUV，很干净，跟他人一样。林微言锁了店门，走过去，拉开车门坐进去。

车里暖气开得很足，音响里放着一首老歌，声音不大，刚好能听见。周明宇穿着一件浅灰色的毛衣，袖子撸到小臂，方向盘上搭着他的手，骨节分明，很好看。

“今天累吗？”他问。

“还好。”

“吃了没？”

“吃了。”她说了谎。那碗面她只吃了几口，实在没胃口。

周明宇看了她一眼，没拆穿。他从后座拿过一个保温袋，递给她。

“我妈炖的排骨汤，让我带给你。趁热喝。”

林微言接过保温袋，打开，一股香味扑面而来。排骨汤，里面加了玉米和胡萝卜，汤色清亮，看着就让人有食欲。她端起保温杯，喝了一口，温热的汤汁顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。

“好喝吗？”

“嗯。帮我跟阿姨说谢谢。”

“你自己跟她说。”周明宇笑了笑，“她说你好久没去家里吃饭了，想你了。”

林微言心里头一暖。周明宇的妈妈跟她妈妈是老同事，两家关系一直很好。她妈妈走得早，周妈妈对她像亲闺女一样。每次去周家，周妈妈都会做一大桌子菜，走的时候还要塞一堆东西让她带走。

“这周末我去。”她说，“正好给阿姨带点茶叶，陈叔前几天淘了一罐好龙井。”

“行，我跟她说。”

车开得很稳，不快不慢。林微言靠着车窗，看着外面的街景。雨后的城市很干净，路灯亮起来，把湿漉漉的路面照得发亮。行人撑着伞，匆匆忙忙地走，像一簇簇移动的蘑菇。

“微言。”周明宇忽然开口。

“嗯？”

“你最近……是不是有心事？”

林微言愣了一下。

“没有啊。怎么了？”

“没什么。”周明宇的语气很随意，但她听得出底下的小心，“就是觉得你最近不太对劲。吃饭吃得少，话也少。你要是有什么事，可以跟我说。”

林微言沉默了一会儿。

“明宇，你说，一个人能不能同时恨一个人，又放不下那个人？”

周明宇的手在方向盘上顿了一下，很快就恢复了正常。

“能。”他说，“人的心不是一加一等于二。它可以同时装下很多矛盾的东西。”

林微言看着他，等着他继续说。

“但你不能一直这样。”他说，“太累了。”

车里安静了。

音响里那首歌到了副歌部分，是个女声，唱的是什么她没听清。她低下头，看着手里的保温杯，杯壁上凝了一层水珠，凉凉的，滑滑的。

“明宇，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你不问。”