第437章 沙漠来信(2/2)

首发：~第437章 沙漠来信

“香就对了。”老太太接过那捧槐花，放在竹匾里摊开，“晒干了包包子，比肉还香。”小海咽了咽口水，又跑回去接花了。汪玉成还在刻东西，这次不是勺子，是一双筷子。筷子比勺子难刻多了，要细，要直，要两根一样长。他刻了好几双都废了，木头不是劈了就是弯了。老太太说急什么，慢慢刻，刻到冬天总能刻好的。汪玉成没说话，他把废了的筷子收起来，又重新拿了一块木头，用小刀一刀一刀地削。

张一狂看着他刻筷子，忽然想起一件事。“你以前做过木匠？”

“没有。”汪玉成头也不抬，“以前只会做炸弹和毒药。木匠没学过，但木匠不难。炸弹难多了。”

张一狂沉默了一会儿。“你还做炸弹？”

“不做了。”汪玉成停下刀，看着手里那双半成品的筷子，“炸弹做了会炸死人。筷子做了能吃饭。我想做能吃饭的东西。”

那个人坐在树下，把枣木勺子举到眼前，对着阳光看。木纹在光里像水波一样流动，一圈一圈的，从勺头到勺柄。“这个很好看。”它说，“比下面那些东西都好看。下面的东西老了，旧了，裂了。这个新的，刚长出来的，还带着树的记忆。”

“树还有记忆？”小海跑过来。

“有。树记得阳光，记得雨水，记得风，记得鸟。记得每一个在它底下乘凉的人。”那个人把勺子放下来，“这棵树记得你们。记得你，记得胖子，记得云彩，记得老太太，记得汪玉成。记得张一狂，记得张起灵。记得很久以前的人和事。”

小海摸了摸老槐树的树干。树皮糙糙的，硌手，但暖和，是晒了一下午太阳的那种暖。“你也记得我们吗？”

“记得。”那个人看着小海，金色的竖瞳里映着他的脸，小小的，白白的，像一朵槐花，“记得你第一次从地底下出来，怕光，躲在张一狂身后。记得你喝第一口粥，说甜的。记得你学写字，在沙盘上写‘海’字，写得歪歪扭扭的。记得你抱着木盒子坐在井口边等张一狂上来。都记得。”

小海低下头，把脸埋在膝盖里。过了一会儿，他抬起头，眼睛红红的，但没有哭。“那你要一直记得。等你变回沟底那个东西的时候，也要记得。”

那个人没有说话。它只是伸出手，轻轻摸了摸小海的头。

五月底，汪玉成的筷子刻好了。两双，一双给那个人，一双给老太太。老太太接过筷子，放在手里掂了掂，又凑到眼前看了看，又放在鼻子前闻了闻。“枣木的？好木头。这筷子能用一辈子。”她用筷子夹起一块咸菜，放进嘴里，嚼了嚼，“好用。不滑，不沉，刚好。”汪玉成低着头，耳朵红得像煮熟的虾。

那个人也用自己的新筷子夹了一块枣糕。它不太会用筷子，夹了几次都掉了，最后用手指捏着吃的。但它很喜欢那双筷子，吃完以后把筷子放在清水里洗干净，用布擦干，放在自己枕头底下。

那天晚上，张一狂做了一个梦。梦里他站在黑戈壁那面石壁前，裂缝比上次更宽了，暗红色的光从裂缝里涌出来，把整个石室照得像着了火。裂缝里伸出一只手——不是光凝聚的手，是真的手，有皮肤，有指甲，有纹路。那只手很小，比小海的手还小，像个婴儿的。它朝他伸着，五指张开，像要抓什么东西。

张一狂从梦里惊醒，天已经快亮了。他坐在床上，听着院子里的动静——老槐树在风里轻轻响着，厨房里传来云彩生火的声音，胡同口有人遛狗，狗叫了几声，被主人喝住了。他低头看自己的手，右手，掌心朝上。他把它伸出去，对着空气，五指张开。

没有人握住它。但他觉得，很远的地方，有什么东西在回应他。

第二天一早，他写了一封信。收件人：罗三。地址：甘肃，酒泉，马鬃山镇，黑戈壁考古站。信很短，只有一行字——“它伸手了。下次去的时候，握住它。”他把信装进牛皮纸信封，贴上邮票，走到胡同口的邮筒前，塞了进去。信封落进邮筒底部，发出沉闷的一声响。他站在邮筒前，听了很久。

远处，老槐树上的槐花正簌簌地落着，白花花的，像一场迟到的雪。