寅时（12）(1/2)

首发：~寅时（12）

永安城。

细雨刚停。

城门处的守卫靠在门洞打盹儿，听见声音瞥了二人一眼，见他们衣着寻常，便没多问。暮色中的街巷弥漫着炊烟与饭菜的香气，混杂着晚市收摊后残余的吆喝声。月狐下马在前面带路，走得不快，偶尔在某个巷口停顿片刻，辨认一下方位。

二人在城南一条窄巷尽头停下。院门是旧的，门环上锈迹斑斑，门板经风雨侵蚀，边角已经翘起了木刺。月狐将银簪取下，对着锁孔捅了几下门就开了。

前堂是药柜和柜台，柜台后面的药架已经空了，只剩下几层空抽屉半敞着，抽屉底还残留着没清干净的碎药渣。地上散落着几张发黄的纸方，边角卷曲，墨迹褪成了浅褐色。后堂连着两间屋子，一间堆着旧药碾和破损的陶罐，另一间有一张木床和一张方桌，都蒙着厚厚的灰。

月狐站在柜台前没动，只伸手在柜面上抹了一下，指尖染了一层灰。叶临川推开后堂的门，风灌进来卷起地上的灰尘在暮光里飘散。他把马拴在门外一棵枯死的枣树上，回到屋里开始动手清理。月狐把手里的灰拍掉，也转身去收拾那间堆着药碾的屋子，把碎陶罐拢到墙角，将倒地的药架靠墙扶正。

等勉强有了落脚的地方，天已黑透。月狐从马背上取下一只藤筐，里面是半袋米和一小块腊肉。她蹲在灶前试图生火，但干柴受了潮直冒浓烟，人呛得直咳嗽，烟雾弥漫了小半间屋子。

叶临川走过去，把她手里的火折子接过来，又把灶膛里的柴火重新架了一遍，斜插了两根细枝留出通风缝隙，这才重新点火。火苗蹿上来时他顺势把一段干柴架在火口上，烟才渐渐小了。

灶膛里的光把半个灶间映成暖黄色。叶临川蹲在灶前，又往火口添了根细柴，看火舌慢慢舔上去，烟气顺着烟道往上走，不再呛人。他正要起身，月狐已经从他身后挤过来，手里端着那只藤筐，半袋米和腊肉搁在灶台上。

“你出去歇着。”

叶临川看了她一眼。月狐已经把腊肉搁在案板上，又从灶台角落里摸出一把缺了口的菜刀，对着肉比划了一下。动作不算生疏，但也谈不上熟练。

“我来吧。”

“不用。”月狐头也不回，“你出去把后堂那间屋子的灰擦一擦，这边我来弄。”

叶临川没再坚持，起身去了后堂，从井里提了半桶水，找了一块勉强还能用的旧布浸湿，把那张方桌和木床的灰大致抹了一遍。

窗台上的灰更厚，他用布一推，灰扑簌簌落下来，露出底下已经褪了色的漆面。井水凉，手指冻得有些发木，他把布拧干搭在窗沿上，侧耳听了一下灶间的动静，传来的只是砧板轻响和碗碟碰撞声。

他放下心来，又把墙角那堆旧药碾挪了挪位置。

然后他闻到了一股味道。

说不上来是烧什么，但肯定不是饭菜该有的气味，叶临川放下手里的药碾，转身快步回了灶间。

门一推开，浓烟先蹿出来。月狐站在灶前，正在用锅铲试图把锅里的东西翻面，但锅里已经看不出原来的形状了——黑乎乎一团贴在锅底，边缘焦成了碳，汁水烧干了，只剩一层黏糊糊的东西在锅底滋滋作响。砧板上有几块切好的腊肉还没来得及下锅，旁边的米碗倒扣着，米粒撒了小半张桌面，显然是在慌乱中打翻了。

月狐没有回头。她握着锅铲铲下去，那东西纹丝不动。

叶临川快步走过去，从她手里把锅铲接过来。月狐松了手，退开半步。叶临川低头看了一眼锅底，那东西已经彻底废了。他没说什么，把锅端下来放在地上，又找了只粗碗，从米袋里重新舀了半碗米，淘洗了两遍，放进另一只干净锅里，加好水，又把案板上剩下的几块腊肉重新切了切，放进碗里。

月狐站在灶间靠墙的位置，安静看着他。