第205章 分到理科班(1/2)

首发：~第205章 分到理科班

秋风卷着槐树叶扑在镇中教室的玻璃上时，浩楠正用铅笔头在草稿纸上演算。

阳光斜斜切进教室，在他布满冻疮的手背上投下锯齿状的阴影。黑板上方“拼搏百日“的标语已经发黄，像极了父亲账本上那些被雨水晕开的数字。

后桌传来窸窸窣窣的翻书声，浩楠回头，瞥见班长的复习资料封皮上印着“省重点高中密卷“。

他的目光不由自主地被烫金的校名吸引，那些笔画工整的字仿佛都带着光，与自己课本上卷边的习题形成刺眼的对比。

铅笔在纸面上划出歪扭的弧线，他突然想起昨天班主任说的话：“县城一中本科率85%，普通高中......“

放学铃声惊飞了窗外的麻雀。浩楠背着磨破边角的书包，沿着田埂往家走。

夕阳把他的影子拉得很长，与路边弯腰割稻的农人重叠在一起。他蹲下身，捡起一枚半枯的稻穗，穗尖残留的米粒硌着掌心。

如果不上高中，明年此时自己或许也会握着镰刀，像堂哥那样，在日头下把青春一寸寸割进泥里。

深秋的晨雾裹着霜气渗进教室，浩楠哈着白气擦拭玻璃，指甲缝里还嵌着昨夜帮父亲修农具沾上的机油。

粉笔灰在光柱里浮沉，他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离中考仅剩73天，数字被值日生用红粉笔描得格外刺眼，像道渗血的伤口。

后桌传来翻动习题册的声响，浩楠下意识低头，自己桌面上摊着的仍是翻烂的课本。

前排女生的书包挂着“重点中学夏令营“的纪念牌，金属牌晃出冷光，正对着他课本扉页用铅笔写的“考进县一中“。

那字迹被橡皮擦得发毛，边缘蜷曲着，像极了自家老屋窗台上被虫蛀的窗花。

午休时，浩楠躲进操场角落的槐树洞。

树皮剥落处露出斑驳的年轮，他想起上周摸底考试的成绩单——数学78分，英语刚过及格线，而班长的总分已经突破600。

风卷着枯叶掠过水泥地，远处传来重点初中的广播操音乐，节奏明快得让他心慌。

放学路上，他绕道经过镇邮政所。

橱窗里贴着今年高考红榜，县城一中的名字在阳光下烫金发亮，而镇中毕业生的录取院校，多是些连听都没听过的中专。

玻璃映出他单薄的身影，校服袖口磨得发白，与红榜的鲜亮形成诡异的反差。

深夜的煤油灯下，母亲纳鞋底的银针忽然停住：“听说县一中的老师会去重点初中讲课？“

浩楠笔尖顿在作业本上，墨水洇开成深色的圆。

他想起同桌炫耀的课外辅导资料，想起重点初中每月一次的模拟考试，那些自己从未触碰过的资源，此刻都化作沉甸甸的铅块，压在胸口喘不过气。

窗外的月光爬上墙根，照亮墙角的旧木箱。

浩楠翻开箱底的笔记本，泛黄的纸页间夹着去年卖冰棍时攒下的糖纸。

他用钢笔在空白页重重写下：“起跑线不是终点“，字迹力透纸背，却在墨迹未干时，被突然袭来的穿堂风掀得哗哗作响。

推开家门，煤油灯的光晕里，母亲正在缝补他的校服。

“听说镇上的高中不要学费？“母亲头也不抬，银针在布片间穿梭，“隔壁村的阿梅考上师范，现在都能给家里寄钱了......“

浩楠的目光落在墙根的化肥袋上，那里整整齐齐码着他捡废品攒的零钱，硬币表面的国徽被摩挲得发亮。

夜色漫过窗棂时，浩楠摊开从学校宣传栏抄来的录取名单。

县城一中的分数线像座陡峭的山峰，而普通高中的名字则显得温和许多。

他忽然想起卖冰棍时遇见的大学生，对方白衬衫口袋里插着钢笔，说起话来眼睛里有星辰大海。

铅笔尖在“普通高中“四个字上反复摩挲，在纸面上洇出淡淡的灰痕，如同他摇摆不定的未来。

窗外，月光爬上晾衣绳，把母亲洗净的蓝布衫染成银白色。浩楠把名单折成小方块，塞进贴着冰棍商标的铁皮盒。

或许高中就是一扇门，无论通向哪里，总比站在原地，更接近那些在梦里闪着光的答案。

浩楠在初中班主任的帮助下被当地那所著名的高中录取，当然，是给学校交了赞助费的。

狭小昏暗的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气来。浩楠的父母相对而坐，母亲紧蹙着眉头，眼中满是疲惫与无奈，声音带着几分哽咽与焦急：“这学咱上不起啊！交了赞助费，往后日子可咋过？家里处处都要用钱，咱不能为了这孩子上学，把全家都拖垮了！”

说着，她抬手抹了一把眼角的泪。

父亲闷着头，双手不停地在头发里来回抓挠，额头上的青筋微微凸起，过了好一会儿，他“砰”地一拳砸在桌子上，声音陡然提高：“不上学能有啥出息？难道让他以后跟我一样，一辈子当工人干苦力？我就是砸锅卖铁，也要让他读下去！”