第1016章 地广人稀(1/4)

首发：~第1016章 地广人稀

我发现了会吃人的古董梳妆台

父亲临终前交给我一把黄铜钥匙：“千万别打开阁楼的梳妆台。”

可我在整理遗物时，却发现了七把一模一样的钥匙。

更诡异的是，每个午夜，阁楼都会传来女人的梳头声。

直到第七夜，梳妆台自己打开了——

里面整整齐齐放着七张人皮，其中一张的脸，和我一模一样。

---

父亲咽下最后一口气时，房间里那股混合着灰尘、药味和腐朽木头的气息，似乎也跟着凝滞了片刻。他的手已经瘦成了枯枝，皮肤蜡黄，紧紧攥着一样东西。我俯下身，才看清那是个样式老旧的黄铜钥匙，钥匙柄上缠着几圈褪色的红绳，绳结古怪，像某种从未见过的符咒。

他用尽最后一点力气，把钥匙塞进我汗湿的掌心。指尖冰凉，触感粗糙。

“阿川……”他喉咙里滚动着含糊的气音，眼睛死死盯着我，瞳孔深处是浓得化不开的恐惧，还有一种近乎哀求的绝望，“阁楼……东边角落……那个梳妆台……千万别……千万别打开！”

每一个字都像是从肺腑深处硬挤出来的，带着血的腥气。说完，他猛地吸进最后一口气，手臂颓然垂下，那双眼睛却没有闭上，依旧空洞地、执拗地望着天花板的方向，仿佛那里有什么东西正悬垂下来，与他对视。

钥匙沉甸甸地压在手心，冰凉透过皮肤直往骨头里钻。我机械地合拢手指，握紧了它。阁楼，梳妆台。老宅的阁楼我上去的次数屈指可数，记忆里总是堆满蒙尘的杂物和蛛网，光线昏暗，空气沉闷。至于东边角落……好像确实有个被旧床单盖着的笨重轮廓。梳妆台？我从未留意。

葬礼简单潦草。父亲生前孤僻，没什么亲朋，只有几个远房亲戚露了个面，很快也散去了。老宅彻底空下来，只剩下我和无处不在的、属于过去的沉寂。悲伤被一种更庞大的空茫取代，父亲的遗言和那把钥匙，则像一根细小的刺，扎在空茫的正中央，不碰也隐隐作痛。

头七过后，我开始着手整理父亲的遗物。其实也没什么好整理的，他一生清贫，留下的多是些旧书、老工具、泛黄的信件。工作进展得很慢，老宅的每一个角落似乎都残留着他最后岁月的气息，迟缓、灰败，却又在某些瞬间，骤然变得尖锐而令人不安。比如，当我无意中碰到他常坐的那把藤椅，藤条似乎还残留着一丝人体的温度；又比如，深夜去厨房喝水，总觉得身后楼梯的阴影里，有极其轻微的、类似衣料摩擦的窸窣声。

但我告诉自己，这只是过度悲伤和神经紧张导致的错觉。

那把黄铜钥匙一直放在我卧室的抽屉里。我没打算立刻去探究阁楼的梳妆台，父亲的警告言犹在耳。可有些事，似乎并不以人的意志为转移。

清理父亲卧室那个沉重的枣木五斗柜时，我在最底层抽屉的衬布下面，摸到了一个硬物。掀开衬布，下面躺着一把黄铜钥匙。样式、大小、钥匙柄上褪色的红绳，甚至那古怪的绳结，都和我手里的那一把，一模一样。

我的心跳漏了一拍。

这不对。父亲只给过我一把。难道这是他备用的？可为什么要藏在这里？

接下来的几天，整理工作变成了一场隐秘的、令人脊背发凉的搜寻。我在书房一本厚壳旧字典的夹层里，找到了第三把。在灶台后面一块松动的砖石后面，摸出了第四把。存放旧被褥的樟木箱子角落，卷在一条破毯子里的，是第五把。甚至在我自己小时候住过的、早已废弃不用的房间窗台上，一个生锈的铁皮饼干盒里，赫然躺着第六把。

每一次发现，都让房间的空气更冷一分。每一把钥匙，都像一块冰，投入我的心底。它们完全一样，简直像是同一个模子刻出来的，连同红绳缠绕的圈数、绳结的扭法，都分毫不差。父亲为什么要制作、藏匿这么多完全相同的钥匙？只是为了守住阁楼上那个梳妆台？这说不通。

一种粘稠的寒意，悄无声息地浸透了我的四肢百骸。我开始下意识地避免在黄昏后独自待在楼下，总觉得那些阴影的密度在增加，仿佛有什么东西正在其中缓慢滋生、蠕动。老宅不再仅仅是空寂，它有了某种难以言喻的“重量”，压在心口，也压在每一次呼吸上。

第七把钥匙，是在父亲床底下一个极其隐秘的暗格里发现的。那暗格做工精巧，与地板浑然一体，若非我趴在地上，逐寸敲击摸索，根本不可能发现。打开暗格的瞬间，一股陈年的、带着淡淡霉味和一丝奇异腥气的冷风扑面而出。里面空空如也，只有那把黄铜钥匙，静静地躺在积尘中。

七把。整整七把一模一样的钥匙。

我把它们并排放在客厅的旧木桌上。七道冰冷的黄铜光泽，在昏暗的光线下幽幽闪烁。七段褪色的红绳，七个一模一样的诡异绳结。它们沉默着，却仿佛在发出无声的尖啸。父亲的脸，他临终前极度恐惧的眼神，又一次无比清晰地浮现在眼前。“千万别打开……”他指的是哪一把钥匙？还是……所有这些钥匙共同守护（或者说，禁锢）着的那个东西？

我的目光不由自主地投向天花板。阁楼，就在我的正上方。